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A tous les Monsieur Linh de la terre et a leurs petites filles
Pour Nohm et Emélia



C’est un vieil homme debout a I’arriere d’un bateau. Il serre dans ses
bras une valise légere et un nouveau-né, plus léger encore que la valise. Le
vieil homme se nomme Monsieur Linh. Il est seul a savoir qu’il s’appelle
ainsi car tous ceux qui le savaient sont morts autour de lui.

Debout a la poupe du bateau, il voit s’éloigner son pays, celui de ses
ancétres et de ses morts, tandis que dans ses bras 1’enfant dort. Le pays
s’éloigne, devient infiniment petit, et Monsieur Linh le regarde disparaitre a
I’horizon, pendant des heures, malgré le vent qui souffle et le chahute
comme une marionnette.

Le voyage dure longtemps. Des jours et des jours. Et tout ce temps, le
vieil homme le passe a I’arriere du bateau, les yeux dans le sillage blanc qui
finit par s’unir au ciel, a fouiller le lointain pour y chercher encore les
rivages anéantis.

Quand on veut le faire entrer dans sa cabine, il se laisse guider sans rien
dire, mais on le retrouve un peu plus tard, sur le pont arriere, une main
tenant le bastingage, 1’autre serrant I’enfant, la petite valise de cuir bouilli
posée a ses pieds.

Une sangle entoure la valise afin qu’elle ne puisse pas s’ouvrir, comme
si a I’intérieur se trouvaient des biens précieux. En vérité, elle ne contient
que des vétements usagés, une photographie que la lumiere du soleil a
presque entierement effacée, et un sac de toile dans lequel le vieil homme a
glissé une poignée de terre. C’est la tout ce qu’il a pu emporter. Et I’enfant
bien sr.

L’enfant est sage. C’est une fille. Elle avait six semaines lorsque
Monsieur Linh est monté a bord avec un nombre infini d’autres gens
semblables a lui, des hommes et des femmes qui ont tout perdu, que 1’on a
regroupés a la hate et qui se sont laissé faire.

Six semaines. C’est le temps que dure le voyage. Si bien que lorsque le
bateau arrive a destination, la petite fille a déja doublé le temps de sa vie.
Quant au vieil homme, il a I’impression d’avoir vieilli d’un siecle.

Parfois, il murmure une chanson a la petite, toujours la méme, et il voit
les yeux du nourrisson s’ouvrir et sa bouche aussi. Il la regarde, et il
apercoit davantage que le visage d’une tres jeune enfant. Il voit des
paysages, des matins lumineux, la marche lente et paisible des buffles dans
les rizieres, I’ombre ployée des grands banians a 1’entrée de son village, la
brume bleue qui descend des montagnes vers le soir, a la facon d’un chale
qui glisse doucement sur des épaules.



Le lait qu’il donne a I’enfant coule sur le bord de ses levres. Monsieur
Linh n’a pas I’habitude encore. Il est maladroit. Mais la petite fille ne pleure
pas. Elle retourne au sommeil, et lui, il revient vers I’horizon, I’écume du
sillage et le lointain dans lequel, depuis bien longtemps déja, il ne distingue
plus rien.

Enfin, un jour de novembre, le bateau parvient a sa destination, mais le
vieil homme ne veut pas en descendre. Quitter le bateau, c’est quitter
vraiment ce qui le rattache encore a sa terre. Deux femmes alors le menent
avec des gestes doux vers le quai, comme s’il était malade. Il fait tres froid.
Le ciel est couvert. Monsieur Linh respire I’odeur du pays nouveau. Il ne
sent rien. Il n’y a aucune odeur. C’est un pays sans odeur. Il serre 1’enfant
plus encore contre lui, chante la chanson a son oreille. En vérité, c’est aussi
pour lui-méme qu’il la chante, pour entendre sa propre voix et la musique
de sa langue.

Monsieur Linh et I’enfant ne sont pas seuls sur le quai. Ils sont des
centaines, comme eux. Vieux et jeunes, attendant docilement, leurs maigres
effets a leurs cotés, attendant sous un froid tel qu’ils n’en ont jamais connu
qu’on leur dise ou aller. Aucun ne se parle. Ce sont de fréles statues aux
visages tristes, et qui grelottent dans le plus grand silence.

Une des femmes qui 1’a aidé a descendre du bateau revient a lui. Elle lui
fait signe de la suivre. Il ne comprend pas ses mots mais il comprend ses
gestes. Il montre I’enfant a la femme. Elle le regarde, parait hésiter, et
finalement sourit. Il se met en marche et la suit.

Les parents de I’enfant étaient les enfants de Monsieur Linh. Le pere de
I’enfant était son fils. Ils sont morts dans la guerre qui fait rage au pays
depuis des années déja. Ils sont partis un matin travailler dans les rizieres,
avec I’enfant, et le soir ils ne sont pas revenus. Le vieil homme a couru. Il
est arrivé essoufflé pres de la riziere. Ce n’était plus qu’un trou immense et
clapotant, avec sur un coté du cratére un cadavre de buffle éventré, son joug
brisé en deux comme un brin de paille. Il y avait aussi le corps de son fils,
celui de sa femme, et plus loin la petite, les yeux grands ouverts,
emmaillotée, indemne, et a coté de la petite une poupée, sa poupée, aussi
grosse qu’elle, a laquelle un éclat de la bombe avait arraché la téte. La
petite fille avait dix jours. Ses parents ’avaient appelée Sang diil, ce qui
dans la langue du pays veut dire «Matin doux». Ils I’avaient appelée ainsi,
puis ils étaient morts. Monsieur Linh a pris I’enfant. Il est parti. Il a décidé
de partir a jamais. Pour I’enfant.



Lorsque le vieil homme songe ainsi a la petite fille, il lui semble qu’elle
se blottit encore davantage contre son flanc. Il serre la poignée de sa valise
et suit la femme tandis que son visage luit sous la pluie de novembre.

Parvenus dans une piece ou regne une bonne chaleur, la femme lui
désigne une place. Elle le fait asseoir. Il y a des tables, des chaises. C’est
tres grand. Pour I’instant, ils sont seuls, mais un peu plus tard tous ceux du
bateau arrivent dans la salle et s’installent. On leur sert a manger une soupe.
Il ne veut pas manger, mais la femme revient pres de lui pour lui faire
comprendre qu’il faut manger. Elle regarde la petite qui s’est endormie. Il
voit le regard de la femme sur ’enfant. Il se dit qu’elle a raison. Il se dit
qu’il faut qu’il mange, qu’il prenne des forces, pour 1’enfant sinon pour lui.

Il n’oubliera jamais la saveur muette de cette premiere soupe, avalée
sans cceur, alors qu’il vient de débarquer, qu’au-dehors il fait si froid, et
qu’au-dehors, ce n’est pas son pays, c’est un pays étrange et étranger, et qui
le restera toujours pour lui, malgré le temps qui passera, malgré la distance
toujours plus grande entre les souvenirs et le présent.

La soupe est comme 1’air de la ville qu’il a respiré en descendant du
bateau. Elle n’a pas vraiment d’odeur, pas vraiment de gotit. Il n’y reconnait
rien. Il n’y trouve pas le délicieux picotement de la citronnelle, la douceur
de la coriandre fraiche, la suavité des tripes cuites. La soupe entre dans sa
bouche et dans son corps, et c’est soudain tout I’inconnu de sa vie nouvelle
qui vient en lui.

Le soir, la femme conduit Monsieur Linh et I’enfant dans un dortoir.
L’endroit est propre et spacieux. Deux familles de réfugiés y sont déja
installées depuis trois semaines. Elles ont pris leurs habitudes et leurs aises.
Elles se connaissent pour étre originaires de la méme province du sud.
Ensemble, elles ont fui, dérivé longtemps sur une épave, avant d’étre
recueillies a bord d’un vrai bateau. Il y a deux hommes, jeunes. L’un a une
femme, I’autre, deux. Les enfants au nombre de onze sont bruyants et
joyeux. Tous regardent le vieil homme comme un géneur, et le nourrisson
qu’il porte, avec des yeux étonnés, un peu hostiles. Monsieur Linh sent
qu’il les dérange. Malgré tout, ils se forcent a lui faire bon accueil,
s’inclinent devant lui, 1’appellent Oncle, comme c’est la coutume. Les
enfants veulent prendre la petite Sang diii dans leurs bras, mais il leur dit
d’une voix calme qu’il n’y tient pas. Il la garde contre lui. Les enfants
haussent les épaules. Les trois femmes chuchotent, puis se détournent. Les



deux hommes se rassoient dans un angle et reprennent leur partie de mah-
jong.

Le vieil homme regarde le lit qu’on lui a attribué. Il pose délicatement
I’enfant a terre, enleve le matelas du sommier, la place a méme le sol. Il
couche I’enfant sur le matelas. Enfin, il s’allonge a coté d’elle, tout habillé,
tenant dans sa main la poignée de sa valise. Il ferme les yeux, oublie les
familles qui se sont mises en cercle et commencent a manger. Il ferme les
yeux et s’endort en songeant aux parfums du pays natal.
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Des jours passent. Monsieur Linh ne quitte pas le dortoir. Il consacre
son temps a s’occuper de I’enfant, avec des gestes tout a la fois attentionnés
et malhabiles. La petite ne se révolte pas. Elle ne pleure jamais, ne crie pas
davantage. C’est comme si, a sa facon, en réprimant ses pleurs et ses désirs
impérieux de nourrisson, elle voulait aider son grand-pere. C’est ce que
pense le vieil homme. Les enfants le regardent et souvent se moquent de lui,
mais sans oser le faire a haute voix. Les femmes parfois rient aussi en le
voyant s’empétrer dans ses gestes alors qu’il la change ou la lave:

«Oncle, vous n’y connaissez rien! Laissez-nous faire! Nous n’allons pas
la casser!»

Et elles rient de plus belle. Les enfants aussi, encore plus fort que leurs
meres. Mais a chaque fois, d’un signe de téte, il refuse leur aide. Les
hommes soufflent d’un air désolé. Ils reprennent leurs palabres et leurs
jeux. Monsieur Linh se moque de ce qu’ils peuvent penser de lui. Rien
d’autre ne compte que sa petite fille. Il veut s’en occuper le mieux possible.
Souvent, il lui chante la chanson.

La femme du premier jour, celle qu’il a surnommée en lui-méme la
femme du quai, vient chaque matin apporter des provisions et s’enquérir de
la santé de tous. Une jeune fille I’accompagne. Elle sait la langue du pays.
Elle sert d’interprete.

«Vous n’étes pas encore sorti, Oncle? Pourquoi ne sortez-vous pas? Il
faut prendre 1’air!»

Il dit non, en silence. Il n’ose pas avouer qu’il a peur de sortir, d’aller
dans cette ville inconnue, dans ce pays inconnu, peur de croiser des



hommes et des femmes dont il ne connait pas les visages et ne comprend
pas la langue.

La jeune interprete regarde 1’enfant, puis parle un long moment a la
femme du quai. La femme lui répond. Elles discutent ensemble. La jeune
fille reprend.

«La petite va dépérir si vous ne I’emmenez pas promener! Regardez,
Oncle, elle a un teint si blanc, on dirait presque un jeune fantome...»

Les mots de la jeune fille I’inquietent. Il n’aime pas les fantomes. Il y en
a déja trop qui viennent le tourmenter dans ses nuits. Il serre un peu plus
Sang dii contre lui, et promet de la promener le lendemain, si le temps n’est
pas trop froid.

«Le froid ici, Oncle, lui dit la jeune fille, c’est comme la pluie chaude
du pays, il faudra vous y habituer.»

La femme du quai s’en va avec la jeune fille interprete. Monsieur Linh
les salue cérémonieusement, ainsi qu’il le fait toujours.

Le lendemain, pour la premiere fois, il sort du dortoir et retrouve le
dehors. Il y a du vent, un vent qui vient de la mer et dépose un peu de sel
sur les levres. Le vieil homme passe sa langue sur ses levres pour y prendre
le gofit du sel. Il a revétu tous les vétements que la femme du quai lui a
donnés le lendemain de son arrivée. Il a sur lui une chemise, trois pulls, un
manteau de laine un peu trop grand, un imperméable, ainsi qu’un bonnet a
rabats. Il ressemble ainsi a une sorte de gros épouvantail boursouflé. Il a
aussi revétu I’enfant de tous les vétements qu’il a demandés pour elle a la
femme du quai. On croirait qu’il porte dans ses bras un énorme ballon de
forme oblongue.

«N’allez pas vous perdre, Oncle, la ville est grande!» lui ont lancé les
femmes quand il s’est apprété a sortir. Elles ont dit cela en riant.

«Attention a ce qu’on ne vous vole pas I’enfant!» a repris 1’une d’elles.
Ils ont alors tous i, les femmes, leurs fils et leurs filles. Les hommes aussi,
qui ont levé les yeux. Ils ont ri en le voyant ainsi accoutré et I’un d’eux a
crié, au travers de la fumée acre des cigarettes que tous deux fument sans
cesse en jouant: «Si vous n’étes pas rentré dans un an, on préviendra le
bureau des réfugiés!» Il les a salués et il est sorti, terrorisé par ce que les
femmes venaient de dire, a propos des enfants que 1’on vole.

Monsieur Linh a marché droit devant lui, en ne changeant jamais de
trottoir. Il s’est dit que s’il ne changeait jamais de trottoir, et ne traversait
aucune route, il ne pourrait pas se perdre. Il lui suffirait de revenir sur ses



pas pour retrouver I’immeuble du dortoir. Alors il marche droit devant lui,
en tenant I’enfant contre lui, I’enfant subitement devenue énorme a cause de
tous les vétements qui couvrent son corps. Le froid colore ses joues qui
dépassent des lainages: la petite a bien vite un visage d’un beau rose tendre
qui lui rappelle les boutons de nénuphars, ceux qui éclosent au tout début
du printemps dans les mares. Lui, ses yeux pleurent. Le froid fait venir les
larmes qu’il laisse couler sur son visage sans pouvoir les essuyer car il tient
sa petite fille des deux mains, afin qu’aucun voleur ne puisse la lui prendre.

Il avance sur le trottoir sans vraiment regarder la ville, trop occupé a sa
marche méme. La femme du quai et la jeune fille interprete ont eu raison.
C’est vrai que cela fait du bien de bouger un peu, de marcher, et 1’enfant qui
le regarde avec ses petits yeux brillants comme une pierre noire et précieuse
semble penser de méme.

Monsieur Linh marche ainsi, un long moment, se rendant a peine
compte qu’il repasse sans cesse devant 1’immeuble du dortoir, car ne
quittant jamais le méme trottoir, sa promenade circulaire lui fait simplement
faire le tour d’un grand paté de maisons.

Au bout d’une heure environ, il se sent fatigué et s’assoit sur un banc,
face a un parc qui est de I’autre coté de la rue. Il installe la petite sur ses
genoux, et prend dans sa poche une enveloppe dans laquelle il a glissé du
riz cuit. Il met le riz dans sa bouche, le mastique pour le rendre plus
onctueux, comme une bouillie, puis le retire de sa bouche et le donne a
I’enfant. Il laisse ensuite aller ses yeux tout autour de lui.

Rien ne ressemble a ce qu’il connait. C’est comme de venir au monde
une seconde fois. Passent des voitures qu’il n’a jamais vues, en nombre
incalculable, dans un ballet fluide et réglé. Sur les trottoirs, les hommes et
les femmes marchent trés vite, comme si leur survie en dépendait. Aucun
n’est en guenilles. Aucun ne mendie. Personne ne fait attention a personne.
Il y a aussi beaucoup de magasins. Leurs vitrines larges et spacieuses
débordent de marchandises dont le vieil homme ne soupconnait méme pas
I’existence. Regarder cela lui donne le tournis. Il repense a son village
comme on pense a un songe qu’on a fait et dont on ne sait plus trés bien s’il
est vraiment songe ou réalité perdue.

Au village, il n’y avait qu’une rue. Une seule. Le sol était de terre
battue. Quand la pluie tombait, violente et droite, la rue devenait un
ruisseau furieux dans lequel les enfants nus se coursaient en riant. Lorsqu’il
faisait sec, les cochons y dormaient en se vautrant dans la poussiere, tandis



que les chiens s’y poursuivaient en aboyant. Au village, tout le monde se
connaissait, et chacun en se croisant se saluait. Il y avait en tout douze
familles, et chacune de ces familles savait 1’histoire des autres, pouvait
nommer les grands-parents, les aieux, les cousins, connaissait les biens que
les uns et les autres possédaient. Le village en somme était comme une
grande et unique famille, répartie dans des maisons dressées sur des pilotis,
et sous lesquelles les poules et les canards fouillaient le sol et caquetaient.
Le vieil homme se rend compte que lorsqu’il parle en lui-méme du village,
c’est au passé qu’il le fait. Cela lui pince le cceur. Il sent vraiment son ceeur
se pincer, alors il pose fortement sa main libre sur sa poitrine, a la place du
ceeur, pour faire cesser le pincement.

Monsieur Linh n’a pas froid sur le banc. Penser au village, méme au
passé, c’est un peu y étre encore, alors qu’il sait qu’il n’en reste rien, que
toutes les maisons ont été briilées et détruites, que les animaux sont morts,
chiens, cochons, canards, poules, ainsi que la plupart des hommes, et que
ceux qui ont survécu sont partis aux quatre coins du monde, comme lui 1’a
fait. Il releve le col de son imperméable et caresse le front de I’enfant qui
dort. Il essuie le riz qui a coulé de part et d’autre de la bouche de la petite.

Il s’apercoit soudain qu’ils ne sont plus seuls sur le banc: un homme
s’est assis qui le regarde et regarde la petite aussi. Il doit avoir le méme age
que Monsieur Linh sans doute, peut-étre un peu moins vieux tout de méme.
Il est plus grand, plus gros, et porte moins de vétements. L’homme esquisse
un sourire.

«Pas chaud, hein?»

I1 souffle sur ses mains, prend un paquet de cigarettes dans une de ses
poches, tape sur le fond avec un geste précis qui fait jaillir une cigarette. Il
tend le paquet a Monsieur Linh, qui fait non de la téte.

«Vous avez raison, dit ’homme, je devrais arréter... Mais avec tout ce
qu’on devrait arréter!»

Il met la cigarette entre ses levres, d’un geste simple et doux. Il
I’allume, en aspire longuement la premiere bouffée, ferme les yeux.

«C’est tout de méme bon...», finit-il par murmurer.

Le vieil homme ne comprend rien a ce que dit celui qui vient de
s’asseoir. Pour autant, il sent que les paroles ne sont pas hostiles.

«Vous venez souvent ici?» reprend 1’homme. Mais il ne semble pas
attendre de réponse. Il aspire la fumée de sa cigarette, comme s’il en gotitait
chaque bouffée. Il continue a parler, sans vraiment regarder Monsieur Linh.



«Moi, je viens presque tous les jours. Ce n’est pas que c’est tres joli,
mais 1’endroit me plait, il me rappelle des souvenirs.»

Il se tait, jette un ceil a I’enfant sur les genoux du vieil homme, puis il
regarde le vieil homme engoncé dans ses couches de vétements, et revient
ensuite au visage de 1’enfant:

«Une belle petite poupée que vous avez la. Comment s’appelle-t-elle?»
I1 joint le geste a la parole, montrant I’enfant du doigt et relevant le menton
d’un air interrogatif. Monsieur Linh comprend.

«Sang dil», dit-il.

«Sans Dieu..., reprend 1’homme, drole de prénom. Moi c’est Bark, et
vous?» et il lui tend la main.

«Tao-lai», dit Monsieur Linh, selon la formule de politesse qu’on utilise
dans la langue du pays natal pour dire bonjour a quelqu’un. Et il serre dans
ses deux mains la main de son voisin. Une main de géant, aux doigts
énormes, calleux, blessés, striés de crevasses.

«Eh bien, bonjour Monsieur Tao-lai», dit ’homme en lui souriant.

«Tao-lai», répete une fois encore le vieil homme tandis que tous deux se
serrent longuement la main.

Le soleil perce les nuages. Ce qui n’empéche pas le ciel de demeurer
gris, mais d’un gris qui s’ouvre sur des trouées blanches, a des hauteurs
vertigineuses. La fumée de Monsieur Bark semble vouloir rejoindre le ciel.
Elle s’échappe de ses levres, puis monte tres vite. Parfois, il la souffle par
ses narines. Monsieur Linh pense alors aux naseaux des buffles, aux feux
aussi, allumés dans la forét le soir afin d’éloigner les bétes sauvages, et qui
se consument avec lenteur durant les heures de la nuit.

«Ma femme est morte, dit Monsieur Bark tout en écrasant le mégot de
sa cigarette sur le trottoir avec le talon de sa chaussure. Cela fait deux mois.
Deux mois, c’est a la fois long, et trés court aussi. Je ne sais plus au juste
mesurer le temps. J’ai beau me dire, deux mois, deux mois, c’est-a-dire huit
semaines, c’est-a-dire cinquante-six jours, cela ne représente plus rien pour
moi.»

Il reprend son paquet de cigarettes, en tend de nouveau une au vieil
homme, qui refuse encore, en souriant, puis il la glisse entre ses levres,
I’allume, tire la premiere bouffée, les yeux clos.

«Elle travaillait en face, dans le Parc. Elle tenait un manege, vous avez
déja di le voir, forcément, des petits chevaux en bois verni, un manege a
I’ancienne, il n’y en a plus guere.»



Monsieur Bark se tait. Il fume en silence. Monsieur Linh attend que la
voix reprenne. Sans qu’il sache le sens des mots de cet homme qui est a
coté de lui depuis quelques minutes, il se rend compte qu’il aime entendre
sa voix, la profondeur de cette voix, sa force grave. Peut-étre d’ailleurs
aime-t-il entendre cette voix parce que précisément il ne peut comprendre
les mots qu’elle prononce, et qu’ainsi il est slir qu’ils ne le blesseront pas,
qu’ils ne lui diront pas ce qu’il ne veut pas entendre, qu’ils ne poseront pas
de questions douloureuses, qu’ils ne viendront pas dans le passé pour
I’exhumer avec violence et le jeter a ses pieds comme une dépouille
sanglante. Il regarde son voisin, tout en serrant 1’enfant sur ses genoux.

«Vous étes sans doute marié, ou 1’avez été, je ne veux pas étre indiscret,
reprend Monsieur Bark, mais vous devez me comprendre. Je 1’attendais
toujours sur ce banc. Elle fermait son manege a cinq heures en hiver, sept
heures en été. Je la voyais de ’autre coté de la rue, quand elle sortait du
Parc. Elle me faisait un signe de la main. Moi aussi je lui en faisais un, de
signe. Mais je vous ennuie, excusez-moi...»

Monsieur Bark a posé sa main sur 1I’épaule de Monsieur Linh, en méme
temps qu’il a prononcé ces dernieres paroles. Le vieil homme sent, au
travers des nombreuses couches de vétements, 1’étreinte de la main épaisse,
qui s’attarde un peu. Il n’ose plus faire un geste. Soudain une idée lui
traverse 1’esprit, comme une lame. Et si cet homme était un voleur
d’enfants, comme le disaient les femmes du dortoir? Il tremble. Serre
I’enfant tres fort contre lui. Son visage doit trahir sa peur car Monsieur Bark
se rend compte que quelque chose vient de se produire. Géné, il enleve sa
main de 1’épaule.

«Oui, excusez-moi, je parle, je parle, c’est que je parle si peu
désormais... Je vais vous laisser.»

Et il se leve. Aussitot, le coeur de Monsieur Linh bat moins vite, se
calme. Un sourire revient sur son visage et ses mains desserrent leur étreinte
sur le corps de la petite. Il s’en veut d’avoir eu un mauvais sentiment a
I’égard de cet homme dont le visage est tout a la fois triste et chaleureux.
Monsieur Bark souleve son chapeau.

«Au revoir, Monsieur Tao-lai, ne m’en veuillez pas pour tout ce que je
vous ai dit... Peut-étre a un autre jour!»

Monsieur Linh s’incline a trois reprises et serre la main que Monsieur
Bark lui tend. Il le regarde s’éloigner jusqu’au moment ou Monsieur Bark



se perd dans la foule, une foule calme, sans cris, sans heurts, qui va, souple
et noueuse comme un gros serpent de mer.
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Le lendemain, le vieil homme sort du dortoir a la méme heure. Il s’est
vétu comme la veille. I1 a habillé la petite de la méme facon également. Les
femmes et les enfants se sont encore moqués de lui. Les hommes n’ont
quant a eux pas méme levé les yeux. Ils étaient trop occupés a jouer.

Parfois ils se disputent. L’un accuse 1’autre de tricher. Le ton monte. Les
jetons et les pieces volent. Puis tout se calme soudainement. Ils fument des
cigarettes qui laissent dans le dortoir un nuage gris, aux senteurs fortes et
irritantes.

Le matin, le dortoir est calme car les trois épouses sortent avec les
enfants. Les enfants commencent a s’accaparer la ville. Ils reviennent avec
des mots que Monsieur Linh ne comprend pas, et qu’ils font sonner a haute
voix dans le dortoir. Les femmes portent dans leurs bras les denrées qu’elles
sont allées chercher au bureau des réfugiés, puis elles préparent le repas. Il
y a toujours une part pour Monsieur Linh. C’est la tradition qui le veut.
Monsieur Linh est le plus agé. C’est un vieillard. Les femmes se doivent de
le nourrir. 11 le sait. Il sait bien qu’elles n’agissent pas ainsi par bonté ni par
amour. D’ailleurs, quand 1’une ou I’autre lui porte son bol, elle fait une
moue qui ne le trompe pas. Elle pose le bol devant lui, tourne le dos,
s’éloigne sans rien dire. Il la remercie en s’inclinant mais elle ne voit méme
pas son geste.

Il n’a jamais faim. Il serait seul, il ne mangerait pas. D’ailleurs, s’il avait
été seul, il ne serait méme pas la, dans ce pays qui n’est pas le sien. Il serait
resté dans son pays. Il n’aurait pas quitté les ruines du village. Il serait mort
en méme temps que le village. Mais il y a I’enfant, sa petite fille. Aussi se
force-t-il a manger bien que la nourriture dans sa bouche lui semble du
carton et lorsqu’il I’avale, il ressent comme une nausée.
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Monsieur Linh marche sur le trottoir avec précaution. L’enfant contre
lui ne bouge pas. Elle est tranquille, toujours. Tranquille comme le matin



lorsqu’il se leve et peu a peu dissipe la nuit qui avait enfermé le village, les
rizieres et la forét dans son manteau de ténebres.

Le vieil homme avance en faisant des petits pas. Il fait aussi froid que la
veille mais les nombreux habits le protegent. Seuls ses yeux, sa bouche et le
bout de son nez s’engourdissent sous la morsure de 1’air. La foule est
toujours aussi nombreuse. Ou peuvent-ils donc aller tous ces gens?
Monsieur Linh n’ose pas vraiment les regarder. Il laisse ses yeux baissés
vers le sol. De temps a autre simplement, il les releve et voit alors des
visages, un océan de visages, venir vers lui, le dépasser, le froler, mais
aucun de ces visages ne fait attention a lui, et encore moins a I’enfant qui
repose dans ses bras.

Toutes ces femmes, tous ces hommes, Monsieur Linh n’en a jamais vu
autant. Il y avait si peu d’habitants au village. Parfois, bien siir, il allait au
marché de la petite ville du district, mais la encore il connaissait tout le
monde. Les paysans qui venaient y vendre leurs marchandises, ou bien en
acheter, vivaient dans d’autres villages pareils au sien, entre rizieres et
foréts, sur le flanc des montagnes dont on ne voyait que rarement les
sommets car ils étaient souvent empanachés de brume. Des liens de parenté
plus ou moins lointains, des mariages, des cousinages, les reliaient les uns
aux autres. On parlait beaucoup sur le marché. On riait. On se disait les
nouvelles, les morts et les contes. On pouvait s’asseoir sur les tabourets
d’un des petits restaurants ambulants pour y manger une soupe au liseron,
ou bien un gateau de riz gluant. Les hommes racontaient des histoires de
chasse, parlaient des cultures. Les plus jeunes regardaient les filles qui
rougissaient soudainement et se parlaient alors a I’oreille en roulant des
yeux.

A songer a cela, Monsieur Linh s’est pris a réver. Mais soudain un choc
sourd manque de le faire tomber. Il titube. L’enfant! L’enfant! Il serre de
toutes ses forces la petite Sang diti contre lui. Il retrouve peu a peu son
équilibre. Son vieux cceur cogne dans sa poitrine. Il va la fracasser.
Monsieur Linh léve les yeux. Une grosse femme lui parle. Elle crie plutot.
Elle est beaucoup plus grande que lui. Son visage est mauvais. Elle secoue
la téte, fronce les sourcils. La foule passe, sans préter attention a ce qu’elle
dit sur un ton de coleére. La foule passe, comme un troupeau aveugle et
sourd.



Monsieur Linh s’incline a plusieurs reprises devant la grosse femme
pour lui faire comprendre qu’il s’excuse. La femme s’éloigne en
grommelant et en haussant les épaules. Le vieil homme sent son cceur
affolé. Il lui parle comme s’il s’agissait d’un animal aux abois. Il essaie de
le calmer. Le cceur semble comprendre. Il s’apaise. C’est comme un chien
qui se coucherait de nouveau devant le seuil de la maison apres avoir aboyé
de peur en entendant le tonnerre et I’orage.

Monsieur Linh regarde sa petite fille. Elle ne s’est pas réveillée. Elle ne
s’est apercue de rien. Le choc a simplement fait glisser le bonnet et la
capuche qui la protegent. Le vieil homme rajuste les vétements. Il caresse le
front de I’enfant. Il lui murmure la chanson. Il sait qu’elle I’entend, méme
pendant son sommeil. C’est une tres vieille chanson. Monsieur Linh I’a
entendue de la bouche de sa grand-mere, qui elle-méme la savait de sa
propre grand-mere. C’est une chanson qui vient de la nuit des temps, et que
les femmes chantent a toutes les petites filles du village, lorsqu’elles
viennent au monde, et cela depuis que le village existe. Voici ce que dit la
chanson:

«Toujours il y a le matin

Toujours revient la lumiere
Toujours il y a un lendemain
Un jour c’est toi qui seras mere.»

Les mots viennent sur les levres de Monsieur Linh, ses vieilles lévres,
minces et craquelées. Et les mots sont un baume qui adoucit ses levres, ainsi
que son ame. Les mots de la chanson se jouent du temps, du lieu et de 1’age.
Grace a eux, il est facile de revenir ou 1’on est né, ou I’on a vécu, dans la
maison de bambou au sol a claire-voie, tout imprégnée de 1’odeur des feux
sur lesquels on cuit le repas tandis que la pluie égoutte sur le toit de feuilles
son pelage clair et liquide.

La chanson fait du bien au vieil homme. Il en oublie le froid et aussi la
grosse dame dans laquelle il est entré téte baissée. Il marche. A petites
foulées. Comme s’il glissait sur le sol. Voila déja deux fois qu’il fait le tour
du paté de maisons, et il sent la fatigue le gagner. L’air froid vient dans sa
gorge et lui donne une sensation de brilure, mais il se surprend a songer
qu’au fond ce n’est pas si désagréable.

Par contre, lorsqu’il respire, il ne rencontre rien. Ce pays décidément ne
sent rien, rien de familier ni de doux. Pourtant, la mer n’est pas loin.
Monsieur Linh le sait. Il revoit encore le bateau sur lequel il est arrivé, le



grand port bordé de grues immenses qui piochaient dans le ventre lourd des
cargos comme pour les dépecer. Mais il a beau respirer, fermer les yeux et
respirer encore, il ne sent pas 1I’odeur de la mer, ce mélange de chaleur, de
salaison et de poisson abandonné au soleil qui est la seule odeur de mer
qu’il ait jamais connue, le jour ou il lui a fallu aller jusqu’a la cote, a deux
jours de marche du village, pour y rechercher une vieille tante a demi folle
qui avait fini par s’y égarer. Monsieur Linh sourit au souvenir de la tante, de
sa bouche édentée, de ses yeux briilés de soleil, cette femme aux marges de
la vie qui regardait la mer en lui parlant comme s’il s’était agi d’un parent:
«Te voila, tu vois, j’ai fini par te trouver, je te I’avais bien dit, inutile de te
cacher maintenant!»

La tante était partie du village une semaine plus tot. Elle avait erré dans
les rizieres pendant des jours et des nuits. Elle y avait dormi et ses cheveux
s’étaient mélés de boue. Ses vétements s’étaient arrachés aux ronces des
chemins. Elle ressemblait a ce qu’elle était devenue: une folle, vieille et
épuisée, qui parlait a la mer et qu’il avait fallu prendre par la main pour la
ramener jusqu’au village, et durant tout le voyage elle avait psalmodié des
malédictions et des veeux, croyant voir dans les paysannes rencontrées des
nymphes et dans les paysans courbés sous les palanches des mauvais
génies.

Monsieur Linh était fort alors. Il avait porté la tante sur son dos durant
presque tout le voyage de retour. Tous ses muscles saillaient sur son corps.
I1 avait les bras puissants, prompts a arréter un buffle en I’empoignant par
les cornes. Ses jambes aussi étaient puissantes, sur lesquelles il prenait
appui pour retourner d’un coup de hanche ses adversaires a la lutte durant la
féte du village. C’était il y a longtemps. Sang diii n’était pas née, bien sfir.
Ni le pere de Sang diii, son fils. Monsieur Linh était encore un jeune
homme qui n’avait pas pris femme et sur le chemin duquel les jeunes filles
se retournaient et gazouillaient a la facon des oiseaux au printemps.

Aujourd’hui, Monsieur Linh est vieux, et fatigué. Le pays inconnu
I’épuise. La mort 1’épuise. Elle I’a tété comme les chevreaux avides le font
avec leur mere, et que celle-ci se couche sur le flanc parce qu’elle n’en peut
plus. La mort lui a tout pris. Il n’a plus rien. Il est a des milliers de
kilometres d’un village qui n’existe plus, a des milliers de kilomeétres de
sépultures orphelines des corps morts a quelques pas d’elles. Il est a des
milliers de jours d’une vie qui fut jadis belle et délicieuse.



Sans s’en apercevoir, Monsieur Linh vient de poser la main sur le banc
en face du Parc. Celui ou la veille il s’était reposé. Celui ou cet homme un
peu gros, aimable et souriant lui avait parlé et avait mis la main sur son
épaule. Il s’assied et soudain lui revient le souvenir de cet homme, de sa
bouche qui paraissait dévorer les cigarettes, de ses yeux a la fois graves et
rieurs, de la mélodie de sa voix qui pronongait des mots qu’il ne comprenait
pas, et le souvenir du poids de sa main également, lorsqu’il la posa sur
I’épaule, et qu’il tressaillit de peur, avant de se sentir honteux d’avoir ainsi
réagi.

Oui, c’était bien la, se dit Monsieur Linh tandis qu’il pose I’enfant sur
ses genoux apres s’étre assis sur le banc. La petite a ouvert les yeux. Son
grand-pere lui sourit. «Je suis ton grand-pere, lui dit Monsieur Linh, et nous
sommes tous les deux, nous sommes deux, les deux seuls, les deux derniers.
Mais je suis la, n’aie crainte, il ne peut rien t’arriver, je suis vieux mais
j’aurai encore la force, tant qu’il le faudra, tant que tu seras une petite
mangue verte qui aura besoin du vieux manguier.»

Le vieil homme regarde les yeux de Sang diii. Ce sont les yeux de son
fils, ce sont les yeux de la femme de son fils, et ce sont les yeux de la mere
de son fils, son épouse bien-aimée dont le visage en lui est toujours présent
a la facon d’une peinture finement tracée et rehaussée de couleurs
merveilleuses. Allons, voila que son cceur bat de nouveau trop fort, au
souvenir de cette épouse en allée il y a si longtemps pourtant, alors qu’il
était un homme jeune, que son fils avait a peine trois ans et ne savait pas
encore garder les cochons ni lier le paddy.

Elle avait des yeux tres grands, d’un brun presque noir, ourlés de cils
aussi longs que des palmes, des cheveux fins et soyeux qu’elle nattait sitot
les avoir lavés dans la source. Lorsqu’elle marchait sur les chemins de terre,
a peine plus larges que deux mains réunies, qui couraient entre les rizieres,
tout en maintenant sur sa téte une jatte pleine de beignets, son corps faisait
réver les garcons qui labouraient le sol enfoui sous I’eau boueuse. Elle riait
a tous, innocemment, mais c’est Monsieur Linh qui 1’avait épousée, et c’est
a lui qu’elle avait donné un bel enfant, avant de mourir d’une fiévre
mauvaise, ou peut-étre d’un sort jeté par une femme stérile et jalouse qui
avait jadis convoité Monsieur Linh.

Le vieil homme pense a tout cela. Assis sur ce banc qui est devenu, en
I’espace de deux jours seulement, un petit endroit familier, un morceau de
bois flotté auquel il se serait accroché au beau milieu d’un large torrent,



tourbillonnant et bizarre. Et il tient au chaud contre lui la derniere branche
du rameau, qui pour l’instant dort de son sommeil sans peur, sans
mélancolie ni tristesse, de ce sommeil de nourrisson repu, heureux de
trouver la chaleur de la peau aimée, son onctuosité tiede et la caresse d’une
VOix aimante.

«Bonjour Monsieur Tao-lai!»

Monsieur Linh sursaute. Debout a coté de lui se tient le gros homme qui
lui avait parlé la veille. 11 lui sourit.

«Bark, Monsieur Bark, vous vous rappelez?» reprend ’homme en lui
tendant la main en signe d’amical salut.

Monsieur Linh sourit, s’assure que la petite tient bien sur ses genoux et
tend ses deux mains vers celle de I’homme tout en disant :

«Tao-lail».

«Oui, je me souviens, dit ’homme, Tao-lai, c’est votre nom. Moi c’est
Bark, je vous 1’ai déja dit aussi.»

Monsieur Linh sourit. Il ne pensait pas revoir I’homme. Cela lui fait
plaisir. C’est comme de retrouver un signe sur un chemin alors qu’on est
perdu dans la forét, que I’on tourne et tourne depuis des jours, sans rien
reconnaitre. Il se pousse un peu pour faire comprendre a I’homme qu’il peut
s’asseoir, et celui-ci le fait, il s’assoit. Aussitot, il fouille dans ses poches,
en sort un paquet de cigarettes, le tend a Monsieur Linh.

«Toujours pas? Vous avez bien raison... »

Et il en glisse une entre ses levres, qu’il a épaisses et fatiguées.
Monsieur Linh se dit, des levres fatiguées, cela ne veut rien dire, mais
pourtant c’est cela. On dirait que les levres de I’homme sont fatiguées,
fatiguées d’une tristesse insoluble et poisseuse.

Monsieur Bark allume la cigarette, qui grésille dans 1’air froid. Il ferme
les yeux, tire la premiere bouffée, sourit, puis regarde la petite que
Monsieur Linh serre sur ses genoux. Il la regarde et sourit encore plus, d’un
bon sourire. Il secoue la téte, comme pour un assentiment. Monsieur Linh
soudain se sent fier, fier de sa petite fille qui repose tout contre lui. Il la
reléve un peu pour que Monsieur Bark la voie mieux, puis il lui sourit.

«Regardez-les courir!» dit soudain Monsieur Bark en désignant la foule,
tandis que la fumée de sa cigarette, capricieuse, s’enroule a son visage et lui
fait plisser les yeux.

«Ils sont si pressés d’y arriver... Et arriver ou, je vous le demande! La
ou on ira tous un jour! Je ne peux pas m’empécher d’y penser lorsque je les



VOIS comme ¢a... »

Il laisse tomber a terre son mégot de cigarette dont la braise rouge
éclabousse le sol de quelques étoiles qui s’éteignent tres vite. Avec son
talon il écrase soigneusement le mégot. Ne restent plus qu’une trace
noiratre de cendres, de fins débris de tabac et de papier qui absorbent bien
vite I’humidité du sol et bougent alors un peu, comme dans un dernier rale.

«Vous avez remarqué qu’ils vont presque tous dans le méme sens?»
reprend Monsieur Bark tout en glissant déja une nouvelle cigarette entre ses
levres, I’allumant avec un briquet dont la flamme est si faible qu’elle peine
a embraser le tabac.

Monsieur Linh est de nouveau bercé par la voix de cet homme inconnu,
inconnu malgré tout un peu moins que la veille, et qui lui parle sans qu’il
puisse saisir un seul mot de ce qu’il dit.

Parfois, un peu de la fumée de sa cigarette atteint les narines du vieil
homme, et il se surprend a respirer cette fumée, a la faire entrer le plus
possible en lui. Ce n’est pas vraiment que la fumée lui soit agréable, celle
des cigarettes des hommes du dortoir est affreuse, mais celle-ci est
différente, elle a une bonne odeur, un parfum, le premier que le pays
nouveau lui donne, et ce parfum lui rappelle celui des pipes que les hommes
du village allument le soir, assis au bord des maisons, tandis que les enfants
infatigables jouent dans la rue, et que les femmes en chantant tressent les
bambous.

Monsieur Bark a de gros doigts dont les dernieres phalanges ont pris
une couleur jaune orangé, a force de serrer les multiples cigarettes qu’il
fume sans cesse. Il regarde le Parc, de 1’autre c6té de la rue. On voit des
meres accompagnées de nombreux enfants y entrer. On devine plus loin des
bassins, de grands arbres, ce qui semble étre des cages aussi, peut-étre
destinées a de grands animaux, peut-étre a des animaux du pays de
Monsieur Linh. Et lui soudain songe que c’est la son sort, qu’il est dans une
immense cage, sans barreaux ni gardien, et qu’il ne pourra plus jamais en
sortir.

Monsieur Bark, voyant que Monsieur Linh fixe I’entrée du Parc, pointe
son doigt pour le lui désigner.

«La-bas, c’est un autre monde, les gens ne courent plus. Il n’y a que les
enfants qui courent, mais eux, ce n’est pas pareil, ils courent en riant. Rien a
voir. Vous verriez les sourires sur les maneges! Sur les chevaux de bois de
ma femme! Quels sourires! Et pourtant, un manege, ce n’est rien qu’un



cercle qui tourne quand on y pense, alors pourquoi ca plait tant aux
enfants... J’étais toujours ému en voyant cela, en voyant ma femme
actionner le manege, savoir que son meétier, c’était de donner de la joie aux
enfants.»

Lorsque Monsieur Bark parle, Monsieur Linh 1’écoute tres
attentivement et le regarde, comme s’il comprenait tout et ne voulait rien
perdre du sens des mots. Ce que sent le vieil homme, c’est que le ton de la
voix de Monsieur Bark indique la tristesse, une mélancolie profonde, une
sorte de blessure que la voix souligne, qu’elle accompagne au-dela des mots
et du langage, quelque chose qui la traverse comme la seve traverse 1’arbre
sans qu’on la voie.

Et soudain, sans vraiment qu’il ait réfléchi, et s’étonnant de son geste,
Monsieur Linh pose sa main gauche sur 1’épaule de Monsieur Bark, comme
celui-ci I’avait fait la veille, et en méme temps il le regarde en lui souriant.
L’autre lui rend son sourire.

«Je parle, je parle... Quel bavard, hem? Vous étes bien gentil de me
supporter. Ca me fait du bien de parler, vous savez! Avec ma femme, on se
parlait beaucoup...»

Il reste un moment silencieux, le temps de laisser tomber son mégot a
terre, de 1’écraser, toujours avec la méme application, de prendre une
nouvelle cigarette, de 1’allumer, de fermer les yeux, de savourer la premiere
bouffée.

«On pensait partir sitot sa retraite. Il lui restait un an. Mais pas question
pour elle d’abandonner son manege comme ca, elle voulait trouver
quelqu’un pour le reprendre, quelqu’un de bien, elle était difficile, elle ne
voulait pas le céder a n’importe qui. C’était un peu son enfant, le manege,
I’enfant qu’on n’a jamais eu... »

Le gros homme a les yeux qui brillent tres fort. Sans doute le froid, ou
la fumée de la cigarette, pense Monsieur Linh.

«On ne voulait pas rester ici, on n’a jamais aimé cette ville, je ne sais
pas si vous 1’aimez, vous, mais nous, on n’a jamais pu la supporter. Alors
on pensait trouver une petite maison, dans 1’arriere-pays, dans un village,
n’importe lequel, au milieu des champs, pres des foréts, d’une riviere, un
petit village si ca existe encore, ou tout le monde se serait connu et dit
bonjour. Pas comme ici. C’était ca notre réve... Vous partez déja?»

Monsieur Linh s’est levé. Il vient de se rendre compte qu’il est tard et
qu’il n’a rien pris dans sa poche pour nourrir sa petite fille. Il lui faut rentrer



avant qu’elle ne se réveille. Avant qu’elle ne pleure parce qu’elle aurait
faim. Elle ne pleure jamais, mais justement, le vieil homme espeére qu’il en
sera toujours ainsi, qu’elle ne pleurera jamais, tant qu’il saura s’occuper
d’elle, tant qu’il sera la, pour elle, a prévenir tous ses désirs et a chasser
toutes ses peurs.

Monsieur Bark le regarde avec étonnement et tristesse. Monsieur Linh
comprend qu’il est surpris, et décu aussi sans doute, alors il désigne de la
tete I’enfant qui dort.

«Sans Dieu...» dit alors Monsieur Bark en souriant. Monsieur Linh fait
oui de la téte.

«Eh bien au revoir Monsieur Tao-lai! A la prochaine!»

Le vieil homme s’incline a trois reprises pour saluer Monsieur Bark, et
celui-ci, comme il ne peut serrer la main de Monsieur Linh qui tient la
petite fille contre lui, pose la sienne sur I’épaule du vieil homme,
lourdement, avec chaleur.

Monsieur Linh sourit. C’est tout ce qu’il souhaitait.
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Quand il arrive au dortoir, la femme du quai est la, qui I’attend, avec la
jeune interprete. Elles étaient inquietes de ne pas le voir rentrer. C’est ce
que lui dit la jeune fille. Monsieur Linh explique sa promenade. Il parle
aussi du banc, et du gros homme sur le banc. Elles sont rassurées. La
femme du quai lui fait demander si tout va bien, s’il a besoin de quelque
chose. Monsieur Linh s’appréte a dire non, mais il se ravise et demande a la
jeune fille s’il a droit a des cigarettes. Oui, il voudrait bien des cigarettes.
«Je ne savais pas que vous fumiez, Oncle», dit la jeune fille. Et elle traduit.
La femme du quai écoute tout en lui souriant. C’est d’accord, il aura un
paquet de cigarettes par jour.

Quand elles s’apprétent a partir, soudain, la femme du quai s’entretient
longuement avec la jeune fille. Celle-ci approuve de temps a autre. Elle se
tourne vers Monsieur Linh et lui dit: «Oncle, vous ne pourrez pas toujours
rester ici, dans le dortoir. C’est une solution passagere. L.e bureau des
réfugiés va bientot examiner votre cas, comme il le fait pour tous. Vous
verrez des personnes qui vous poseront des questions, un médecin aussi.
N’ayez crainte, je serai la avec vous. Ensuite, ils proposeront quelque chose



de définitif et un lieu sera trouvé ou vous pourrez étre plus tranquille. Tout
ira bien.»

Monsieur Linh a écouté la jeune fille. Il ne sait quoi lui dire, alors il ne
dit rien. Il n’ose pas. Il n’ose pas lui dire que malgré les familles, il se sent
plutdt bien dans ce dortoir, que la petite s’est habituée et semble s’y plaire.
Au lieu de tout cela il pose une question, une seule: il demande a la jeune
fille comment on dit bonjour dans la langue de ce pays. La jeune interprete
le lui dit. Il répete le mot plusieurs fois, pour I’ancrer dans sa mémoire. Il
ferme les yeux pour se concentrer. Lorsqu’il les rouvre, les deux femmes le
regardent en souriant. Monsieur Linh demande alors a la jeune fille dans
quelle province elle est née. «Je suis née ici, dit-elle, j’étais dans le ventre
de ma meére quand mes parents sont arrivés sur un bateau, comme vous.»

Le vieil homme reste la bouche ouverte, comme si on lui avait parlé
d’un miracle. Naitre ici, pour lui, cela n’a pas de sens. Il demande ensuite a
la jeune fille son prénom. «Sara», répond-elle. Monsieur Linh fronce les
sourcils. Il ne connait pas ce prénom. «Et que veut-il dire, ton prénom?»
s’inquiete-t-il. «Il veut dire Sara, Oncle, c’est tout. Rien d’autre.» Le vieil
homme hoche la téte. Il se dit qu’un pays ou les prénoms ne signifient rien
est un bien curieux pays.

Les deux femmes sont pres de la porte. Elles lui tendent la main.
Monsieur Linh serre leurs mains, puis s’incline en tenant I’enfant qui dort
toujours contre lui. Il faut maintenant qu’il songe a la nourrir. Il va vers
I’angle du dortoir qui lui est alloué. Il pose Sang diii sur le matelas. 1l la
déshabille. Elle ouvre les yeux. Il lui chantonne la chanson. Ensuite il la
revet du vetement léger, une chemise de coton, qu’elle portait au pays. La
chemise n’a plus de couleur. Monsieur Linh la lave chaque matin et 1’étend
pres du radiateur. Le soir, la chemise est seche.

Le vieil homme enléve les couches de vétements qu’il porte sur le dos.
Il plie les vetements, un a un, sauf le grand manteau qui sert de couverture
d’appoint durant la nuit, car il a toujours peur que la petite ne prenne froid.

Les familles mangent en cercle, a dix metres de lui. La plupart des
enfants lui tournent le dos, ainsi que les femmes. Les deux hommes de
temps a autre jettent un ceil vers lui, puis reviennent a leur nourriture qu’ils
avalent gouliment. On n’entend que le bruit des langues, des baguettes et
des bouches. Pres du matelas, Monsieur Linh trouve un bol de riz, une
soupe au vermicelle, un morceau de poisson. Il dit merci, s’incline deux
fois. Personne ne fait déja plus attention a lui.



Dans sa bouche, il réduit le riz en une bouillie pas trop épaisse, il la
donne a sa petite fille. Dans une cuillere, il lui fait boire de la soupe, apres
avoir soufflé longtemps dessus afin que le breuvage ne briile pas ses levres
si délicates. Il émiette un peu de poisson aussi, qu’il lui glisse dans la
bouche, mais tres vite elle semble repue et ne I’avale pas. Elle a déja
sommeil, pense Monsieur Linh. Il se souvient que des années plus tot, il
regardait sa femme faire les mémes gestes pour nourrir leur fils, ce fils mort
aujourd’hui. Il songe aux gestes doux de sa femme, et c’est dans cette
mémoire-la que le vieil homme puise pour retrouver le savoir et les mots
qui lui permettent de s’occuper de Sang di.

Les deux hommes ont repris leurs parties de mah-jong. Ils se servent de
petits verres d’alcool de riz qu’ils boivent d’un trait. Les femmes lavent les
bols, les plats et les casseroles. Les enfants se chamaillent. Les plus jeunes
baillent et se frottent les yeux.

Monsieur Linh s’allonge sur le matelas, entoure de ses bras tres maigres
sa petite fille, ferme les yeux, la rejoint dans le sommeil.

Le lendemain, le jour est plus clair. Le soleil mord le ciel de sa lumiére
blanche. 1l fait plus froid aussi. Monsieur Linh marche sur le trottoir, enrobé
de tous ses vétements, tenant 1’enfant bien sfir. Dans la poche de son
manteau, il a glissé le paquet de cigarettes qu’on lui a donné ce matin. C’est
une des femmes du dortoir qui 1’a apporté en méme temps que les
provisions qu’elle était allée chercher au bureau des réfugiés, comme
chaque jour. «C’est pour vous parait-il, Oncle», a-t-elle dit. Elle a tendu le
paquet en haussant les épaules. Les deux hommes qui se reposaient de leur
nuit de jeu en somnolant sur leurs matelas ont fait quelques commentaires a
voix basse, puis ils se sont tus.

Le paquet de cigarettes fait une petite bosse que le vieil homme sent
tout en marchant. Rien que de sentir cette petite bosse, il sourit. Il pense au
visage du gros homme quand il va lui tendre le paquet.

Monsieur Linh ne fait pas plusieurs fois le tour du paté de maisons. Il
s’approche immédiatement du banc et s’assoit. C’est agréable d’étre assis,
la, par ce jour tres clair, sur ce banc, et d’attendre. La foule n’a pas la méme
allure que les autres jours. Elle est toujours aussi dense, mais les gens
marchent moins vite. Ils sont par petits groupes et semblent a Monsieur
Linh richement vétus. Ils discutent entre eux, beaucoup rient ou ont le
visage détendu. Ils paraissent savourer le jour et le moment. Des enfants les
accompagnent qui parfois, lorsqu’ils apercoivent le vieil homme sur le



banc, le désignent du doigt en riant. Les parents alors les prennent par la
main et les entrainent plus loin. Certains cherchent a s’approcher de lui et
de la petite sur ses genoux, pour mieux la voir sans doute, mais la aussi les
parents les rattrapent et les tirent par le bras.

«Est-ce que je leur fais peur?» se demande Monsieur Linh. Alors il
cherche a se regarder, et ne voit qu’une grosse boule de laine, rembourrée et
difforme, composée d’écharpes, de bonnet, de manteau, de pulls.

«Sans doute je leur fais peur, ils doivent me prendre pour un génie
malfaisant déguisé en vieil homme.» Cette pensée amuse Monsieur Linh.

En face de lui, de I’autre coté de la rue, des familles par centaines se
pressent a I’entrée du Parc tandis que d’autres en sortent. Ce sont deux
courants, bariolés et bruyants, qui se mélent et s’agitent parfois en de
grands tourbillons, pareils a ceux qui naissent, pendant la saison des pluies,
dans la Riviere des Douleurs qui roule ses eaux non loin du village.

On I’appelle ainsi parce que la légende raconte qu'une femme y perdit
ses sept enfants, le méme jour, en voulant les y baigner. Et depuis ce jour, si
on y préte 1’oreille, assis sur la berge, on peut entendre certains soirs les
pleurs de la femme monter de la riviere dans laquelle elle a fini par se jeter
elle-méme, inconsolable de la mort de ses petits.

Mais ce n’est qu’une légende qu’on murmure, pres du feu le soir, aux
enfants pour les effrayer afin qu’ils fassent attention a ne pas se noyer car,
en vérité, c’est une belle riviere, a I’eau limpide et poissonneuse, dans
laquelle il fait bon se rafraichir. On y débusque les crevettes d’eau douce et
les petits crabes que 1’on grille ensuite sur les braises. Les hommes y font
boire les buffles. Les femmes y lavent le linge et aussi leurs longues
chevelures qui flottant dans 1’eau ressemblent alors a des algues de soie
noire. Le bambou y trempe, en attendant qu’on 1’étuve. La riviere a la
couleur des arbres qui s’y reflétent, et dont les racines descendent dans son
lit pour y puiser le frais. Des oiseaux verts et jaunes rasent sa surface. On
dirait des fleches de lumiére, insaisissables, presque révées.

Monsieur Linh rouvre les yeux. Il faudra qu’il raconte tout cela, un jour,
a Sang diii, qu’il lui dise la riviere, le village, la forét, la force de son pere et
le sourire de sa mere.

Le vieil homme regarde de nouveau ’entrée du Parc. Il aimerait bien
aller voir ce qu’il y a de merveilleux la-bas, et qui fait ainsi se précipiter les
familles. Mais c’est de I’autre coté de la rue, et celle-ci, large, immense, est
toujours striée de voitures qui n’en finissent pas de passer et de repasser, a



toute allure, dans les deux sens, dans un fracas de klaxons et un brouillard
de fumées grises et bleues.

Le temps s’écoule. Monsieur Linh mesure cela au froid qui traverse ses
chaussures, ses trois paires de chaussettes, et gagne ses pieds. Le temps s’en
va, et il est toujours seul sur le banc. Le gros homme ne vient pas. Peut-étre
ne vient-il pas chaque jour. Peut-étre ne viendra-t-il plus jamais?

Monsieur Linh sent le paquet de cigarettes dans la poche de son
manteau. La petite bosse maintenant commence a faire naitre en lui une
tristesse infinie. Il se souvient du contact de la main du gros homme
lorsqu’il I’a posée sur son épaule. Il se rappelle alors qu’il est seul au
monde, avec sa petite fille. Seuls a deux. Que son pays est loin. Que son
pays, pour ainsi dire, n’est plus. N’est plus rien que des morceaux de
souvenirs et de songes qui ne survivent que dans sa téte de vieil homme
fatigué.

Le jour décline. Au loin, le soleil semble chuter lourdement dans le ciel.
I1 faut rentrer. Le gros homme n’est pas venu. Monsieur Linh repart, avec le
paquet de cigarettes dans sa poche, et dans sa bouche le mot qui veut dire
bonjour et qu’il n’a pas prononcé.

Le vieil homme dort mal. Il a le sentiment d’étre glacé de froid. Il se
persuade qu’on lui a volé ses vétements, qu’il n’a plus rien, qu’il n’a méme
plus sa valise qui contient le sac de terre et la photographie délavée. Il se
tourne et se retourne, puis, peu avant I’aube, un sommeil lourd 1’entraine
finalement vers un puits sombre et sans fond.

kksk

Lorsqu’il se réveille, il est tard. Immédiatement, il sent que quelque
chose n’est pas normal. Il tend la main, ne rencontre rien, se dresse en
sursaut, regarde a droite, a gauche, Sang diii! Sang diii! La petite a disparu,
elle n’est plus dans le lit, Sang diii! Les cris de Monsieur Linh ont fait se
retourner les femmes qui épluchent des légumes, accroupies en cercle
autour de la gamelle. Leurs maris ronflent. Sang diii! Sang diii! reprend
affolé le vieil homme tout en se levant d’un coup et en sentant craquer ses
os dans son corps et battre son ceeur si vite.

Soudain, a I’autre bout du dortoir, il apercoit trois des enfants, les plus
petits. Ils rient. Ils rient fort. Et qui apercoit-il avec eux? Sa petite fille
qu’ils se passent de main en main, sans faire attention, sans délicatesse, sa



petite fille affolée dont les yeux s’ouvrent et se ferment sans cesse.
Monsieur Linh bondit, il traverse le dortoir, fonce sur les enfants. «Arrétez!
Arrétez! Vous allez la blesser, elle est encore trop petite pour aller avec
vous!» Il prend Sang diii dans ses bras, la caresse, la calme, la rassure. Il est
secoué de spasmes. Il a eu si peur.

En retournant vers I’angle du dortoir ou se trouve son matelas, il passe
pres des femmes. L’une lui dit: «Ce sont des enfants, Oncle, ils ont bien le
droit de jouer entre eux, pourquoi vous ne leur fichez pas la paix?»

Monsieur Linh serre sa petite fille contre lui, fort, tres fort. Il ne répond
rien. La femme le regarde avec une moue de dégoiit. «Vieux fou!»
murmure-t-elle entre ses dents. Un peu plus tard, pour ne pas avoir a venir
pres de lui, la méme lui lancera le paquet de cigarettes. Le vieil homme le
glissera vite dans la poche de son manteau, a coté de ’autre. Ce jour-la,
Monsieur Linh tarde a sortir. Il reste longtemps prostré sur son matelas,
tandis que Sang ditl s’est rendormie. Il ne touche pas a la nourriture qu’une
des deux autres femmes est venue déposer pres de lui.

Subitement, le dortoir s’emplit de grands éclats de voix, les deux
hommes qui jouaient aux cartes se disputent violemment. Ils se sont levés,
se font face comme des coqs de combat. L’un accuse 1’autre de tricher. Ils
s’empoignent. Les trois femmes les regardent, apeurées. Monsieur Linh ne
veut pas que sa petite fille voie ce spectacle. Il la prépare rapidement, lui-
meéme s’habille, revét toutes les couches de lainages, puis il sort au moment
ou I’un des hommes, les yeux emplis de fureur, brandit un couteau sous le
nez de I’autre.

Au-dehors, le temps est gris. Il tombe une pluie fine et glaciale, la
méme que celle qui les avait accueillis, le premier jour, lorsqu’ils sont
descendus du bateau. Le ciel, tres bas, parait vouloir écraser la ville.
Monsieur Linh enfonce le bonnet sur la téte de I’enfant. On ne la voit
presque plus. Lui-méme reléve son col.

La foule sur le trottoir a repris sa course frénétique. Il n’y a plus de
familles qui flanent, plus d’hommes et de femmes regardant en 1’air et
souriant. Les gens marchent vite, la téte baissée. Parmi eux, Monsieur Linh
ressemble au tronc d’un petit arbre mort emporté par le courant, et que les
eaux entrainent, ballottent, sans qu’il ne puisse rien y faire.

«Monsieur Tao-lai! Monsieur Tao-lai!»

Comme dans un réve, le vieil homme entend une voix chaude et
enrouée lui dire deux fois bonjour. Mais soudain, il comprend que la voix



ne vient pas d’un réve mais de derriere lui, et au moment ou il réalise cela,
il reconnait la voix. Alors il s’arréte de marcher au risque de se faire
bousculer, se retourne et apercoit a dix metres un bras qui se leve, puis un
autre, et la voix reprend et lui dit de nouveau bonjour, a deux reprises.

Monsieur Linh sourit. C’est comme si le jour déchirait un peu sa
grisaille. En trois secondes, Monsieur Bark est a ses cotés, tout essoufflé,
avec un large sourire sur son visage. Le vieil homme ferme les yeux, part
chercher dans sa mémoire le mot que lui a donné la jeune fille interprete et
dit, a haute voix, en regardant Monsieur Bark:

«Bonjour!»

Monsieur Bark a du mal a reprendre son souffle. Il a trop couru.
Monsieur Linh sent son haleine parfumée de tabac. Le gros homme lui
sourit:

«Ca fait rudement plaisir de vous voir! Mais venez, ne restons pas la, on
va attraper la mort avec cette pluie.»

Et il entraine le vieil homme sans lui demander son avis vers une
destination inconnue. Monsieur Linh se laisse faire. Il est heureux. Il irait
n’importe ou, conduit par le gros homme. Dans sa poche, il sent les deux
paquets de cigarettes, et cela le fait encore davantage sourire. Il n’a plus
froid. Il oublie le dortoir, les femmes mauvaises, la querelle des deux
hommes. Il est la, a marcher, portant tout contre lui sa petite fille, au coté
d’un homme qui le dépasse de deux tétes, qui doit peser le double de son
poids, et qui fume sans cesse.

Monsieur Bark pousse la porte d’un café et fait entrer Monsieur Linh. Il
choisit une table, dans un angle, et fait signe au vieil homme de s’asseoir
sur la banquette tandis que lui prend la chaise.

«Quel temps! Vivement les beaux jours!» dit Monsieur Bark en se
frottant les mains et en allumant une nouvelle cigarette. Il aspire la premiere
bouffée, toujours de la méme facon, en fermant les yeux quelques secondes.
Il regarde I’enfant, sourit. «Sans Dieu!» dit-il. Monsieur Linh fait oui de la
téte, contemple la petite fille qu’il a posée sur la banquette a ses cotés et qui
a fermé les yeux lorsqu’il I’a couchée. «Sang diil...», reprend-il, avec fierté,
parce qu’il la trouve tres belle, qu’elle ressemble a son fils, a la femme de
son fils, et qu’a travers elle il remonte au portrait aimé de sa femme a lui.

«Je vais commander, dit Monsieur Bark, sinon on ne sera jamais servis!
Faites-moi confiance, Monsieur Tao-lai, par ce temps, je sais ce qu’il nous
faut pour nous réchauffer! D’accord?»



Monsieur Linh ne sait pas pourquoi le gros homme lui dit sans cesse
bonjour, mais il le fait avec tant de douceur et de gentillesse qu’il trouve
cela charmant. Il a compris qu’il lui posait une question, sans en connaitre
le sens, alors il fait un 1éger mouvement de la téte, comme pour dire oui.

«C’est parti!» Monsieur Bark se leve et se dirige vers le comptoir. Il
s’adresse au barman pour passer la commande. Le vieil homme en profite
pour sortir précipitamment les deux paquets de cigarettes et les dépose sur
la table, a coté du briquet du gros homme, un briquet en métal, tout cabossé
comme s’il avait recu de multiples coups. Monsieur Bark reste un moment
pres du bar. Il attend les consommations. Monsieur Linh pour la premiere
fois le voit ainsi de dos: il a les épaules un peu voiitées comme ceux qui ont
toute leur vie porté de lourdes charges sur leur palanche. C’est peut-étre son
métier, pense-t-il, porter des palanches remplies de briques, de platre ou de
terre.

La voix de Monsieur Bark le tire de ses réflexions:

«Attention, chaud devant!» Il porte deux tasses qui fument et répandent
dans 1’air une étrange odeur, citronnée et voluptueuse. Il les pose sur la
table, et s’assied. Comme il est tres occupé a faire attention a ne pas
renverser les boissons, et a ne pas se briiler non plus, Monsieur Bark n’a pas
encore remarqué les deux paquets de cigarettes devant lui. Lorsqu’il les
voit, la premiere chose qu’il pense, c’est que quelqu’un a fait une erreur. Il
s’appréte a se retourner, puis s’arréte, car il vient de comprendre. Il regarde
le vieil homme, qui sourit malicieusement.

C’est la premiere fois depuis longtemps qu’on fait un cadeau a
Monsieur Bark. Sa femme lui offrait souvent de petites choses, un stylo,
une cravate, un mouchoir, un porte-monnaie. Lui aussi lui offrait de petites
choses, une rose, un parfum, un foulard, en dehors des occasions
traditionnelles. C’était comme un jeu entre eux.

Il prend les deux paquets de cigarettes dans sa main. Il se sent plein
d’une grande émotion, a cause de ces deux simples paquets de cigarettes,
d’une marque qu’il n’aime pas d’ailleurs, qu’il ne fume jamais parce
qu’elles ont une odeur mentholée qu’il ne supporte pas. Mais cela n’a
aucune importance. Il regarde les paquets, regarde le vieil homme en face
de lui. Il aurait presque envie soudain de le serrer dans ses bras. Il ne trouve
pas les mots car dans sa gorge, ils s’emmeélent un peu. Il s’éclaircit la voix
et dit simplement:



«Merci... merci Monsieur Tao-lai, il ne fallait pas, ca me fait plaisir,
vous savez, rudement plaisir!»

Monsieur Linh est heureux car il sent que le gros homme 1’est aussi.
Alors, comme il semble que dans ce pays on dise bonjour souvent,
Monsieur Linh dit a Monsieur Bark de nouveau bonjour, en prononcant le
mot que lui a appris la jeune interprete.

«Vous avez raison, répond alors Monsieur Bark, c’est un bon jour!» Et
de ses gros doigts, il enleve 1’emballage de cellophane de I’un des paquets,
il déchire la feuille de papier d’argent, tape sur le fond du paquet, propose
une cigarette a Monsieur Linh qui refuse en souriant, sourit lui-méme d’un
air de dire «Toujours pas?», en glisse une entre ses levres, 1’allume avec son
briquet éreinté, aspire la premiere bouffée, ferme les yeux.

Et parce que c’est le vieil homme qui lui a offert ces cigarettes, il les
trouve soudain bien meilleures qu’elles ne I’étaient dans son souvenir. Oui,
bien meilleures. C’est méme tres agréable ce parfum de menthe. Monsieur
Bark a I’impression de s’alléger. Il a 1I’impression que ses poumons se
dilatent, que I’air y entre mieux. Il s’épanouit. Il fait bon dans ce café.

C’est ce que pense aussi Monsieur Linh. Il fait bon ici. Il n’y a presque
personne. Ils ne sont que tous les deux. L’enfant dort. C’est comme si elle
était dans un lit. Tout est bien.

«Mais buvez donc, buvez donc, ca se boit chaud ¢a, sinon, ca sert a
rien!»

Monsieur Bark montre 1’exemple. Il prend la tasse entre ses deux mains,
souffle sur la boisson a plusieurs reprises, en avale une gorgée en faisant
une sorte de sifflement. Le vieil homme tente de ’imiter: il saisit la tasse,
souffle, avale, siffle, mais soudain il est pris d’une quinte de toux.

«Ah c’est costaud! Mais vous verrez, ca va vous réchauffer! Le secret,
c’est qu’il faut qu’on serve cela bouillant, eau bouillante, sucre, citron, et
une bonne rasade d’alcool, n’importe lequel, celui que vous avez sous la
main! Ce n’est pas plus compliqué!»

Jamais Monsieur Linh n’a bu quelque chose qui ressemblait a cette
boisson. Il reconnait bien le gofit du citron, mais pour le reste, tout est
nouveau.

Comme est nouveau surtout cet étrange flottement qui le saisit et le fait
tanguer sur la banquette, a mesure qu’il boit de petites gorgées et qu’il sent
son ventre briler d’un feu continu.



Le visage du gros homme s’est coloré. Ses joues sont rouges comme des
lanternes de papier. Il semble aimer les cigarettes que lui a offertes
Monsieur Linh, car il ne cesse d’en fumer, allumant la nouvelle avec ce qui
reste de I’ancienne.

Le vieil homme ouvre son manteau, déboutonne aussi son imperméable,
et puis il rit, sans raison. Il sent son visage qui le cuit. Il a la téte qui tourne
un peu aussi.

«Alors, on se sent mieux, non? lui dit Monsieur Bark. On venait parfois
avec ma femme ici, en hiver. C’est tranquille. Il n’y a pas trop de bruit...»

Mais soudain, il devient morose. Son rire s’éteint, comme un brasier sur
lequel on jette une poignée de terre. Il fait tourner sa tasse, presque vide,
dans laquelle la tranche de citron s’est affaissée. Ses yeux brillent. Il penche
son front. Il se tait. Il en oublie méme d’allumer une autre cigarette. C’est le
barman qui le sort de sa torpeur. Il quitte son service et voudrait encaisser.
Monsieur Bark fouille ses poches, en sort quelques pieces qu’il donne a
I’homme.

Monsieur Linh le regarde et lui sourit.

«C’est parfois moche la vie, hein?» lui dit Monsieur Bark.

Le vieil homme ne dit rien, et lui sourit toujours. Puis, comme pris d’un
besoin qu’il ne peut réfréner, il commence a chantonner:

«Toujours il y a le matin...»

Il chantonne la chanson, dans la langue du pays qui fait une musique
fragile, syncopée et un peu sourde:

«Toujours revient la lumiere

Toujours il y a un lendemain...»

Monsieur Bark 1’écoute. La musique 1’enrobe.

«Un jour c’est toi qui seras mere.»

Monsieur Linh se tait. Que lui a-t-il pris? Pourquoi chanter au gros
homme la chanson? Pourquoi lui fredonner ces paroles qu’il ne peut pas
comprendre? Il a soudain honte, mais il voit Monsieur Bark qui le regarde,
et qui semble de nouveau heureux.

«C’est beau, Monsieur Tao-lai, c’est tres beau, méme si on ne comprend
pas les mots. Merci.»

Le vieil homme reprend délicatement I’enfant qui dort toujours, qui
ouvre a peine les yeux lorsqu’il la pose contre lui. Il se leve et s’incline
devant Monsieur Bark.

«C’était un bon moment, lui dit celui-ci, ca m’a fait du bien.



- Bonjour, dit Monsieur Linh.

- Eh bien, au revoir, Monsieur Tao-lai, dit Monsieur Bark. A demain
j’espere!»

Le vieil homme se léve. Il salue deux fois. Le gros homme lui met la
main sur 1’épaule. Monsieur Linh s’en va, mais au moment ou il s’appréte a
passer la porte du café, il entend Monsieur Bark lui lancer: «Et merci pour
les cigarettes!» tout en agitant les deux paquets bien haut.

Le vieil homme sourit, incline sa téte, et sort.

L’air frais le gifle. La marche dérouille ses vieilles jambes. Il se sent
tout a la fois tres lourd et tres 1éger. Il a un peu mal a la téte. Sa bouche a un
drole de golit, mais il est heureux, heureux d’avoir vu le gros homme et
d’avoir partagé un moment avec lui, tandis que 1’enfant se reposait.

Lorsqu’il pousse la porte du dortoir, la nuit est tombée au-dehors. Les
deux hommes jouent aux cartes, en silence. Ils jettent un ceil vers lui, un ceil
mort, sans mouvement, qui ne remarque rien, comme si lui n’existait déja
plus. Les femmes quant a elles ne se retournent pas. Les enfants non plus.

Monsieur Linh déshabille la petite fille. Il la lave soigneusement, lui
passe la chemise de coton. Ensuite il lui donne un peu de riz, du lait, un peu
de banane écrasée aussi. Le vieil homme n’a pas faim. Il se déshabille, se
couche au coté de I’enfant qui s’est déja endormie. Il repense au gros
homme, a son sourire surpris quand il a compris que c’était lui, Monsieur
Linh, qui lui avait apporté les cigarettes. Il ferme les yeux. Il songe a la
saveur de cette boisson briilante et citronnée qu’il a bue avec lui.

Il s’endort comme une masse.

Chaque jour, Monsieur Linh retrouve Monsieur Bark. Lorsque le temps
le permet, ils restent dehors, assis sur le banc. Quand il pleut, ils retournent
au café et Monsieur Bark commande 1’étrange boisson, qu’ils boivent en
serrant les tasses entre leurs mains.

Désormais, le vieil homme des qu’il se leve attend ce moment ou il ira
rejoindre son ami. Il se dit dans sa téte «son ami», car c’est bien de cela
qu’il s’agit. Le gros homme est devenu son ami, méme s’il ne parle pas sa
langue, méme s’il ne la comprend pas, méme si le seul mot dont il se sert
est «Bonjour». Ce n’est pas important. D’ailleurs, le gros homme ne connait
lui-méme qu’un seul mot de la langue de Monsieur Linh, et c’est le méme
mot.

Grace a Monsieur Bark, le pays nouveau a un visage, une facon de
marcher, un poids, une fatigue et un sourire, un parfum aussi, celui de la



fumée des cigarettes. Le gros homme a donné tout cela a Monsieur Linh,
sans le savoir.

Sang diii s’est habituée a ces rencontres, au souffle chaud de Monsieur
Bark, a ses mains puissantes striées de fissures, aux doigts larges et pleins
de cals. Parfois, celui-ci la porte quand il sent que le vieil homme
commence a fatiguer. La petite fille ne proteste pas. Cela fait tout drole de
la voir dans les bras du gros homme. Il est si grand et si puissant que rien ne
peut arriver a I’enfant. Monsieur Linh est tranquille. Jamais un voleur
d’enfants n’oserait s’attaquer a un homme aussi fort et aussi gros.

Monsieur Bark fume toujours autant, peut-étre méme davantage si tant
est que cela soit possible. Mais il ne fume désormais que des cigarettes au
golit de menthol qu’il trouve d’ailleurs excellentes. Lorsque Monsieur Linh
sort le paquet pour le lui offrir, il y a toujours un petit tremblement en lui,
quelque chose d’agréable qui lui tord un peu le ventre et remonte dans la
gorge. Alors il sourit au vieil homme, le remercie, ouvre immédiatement le
paquet, tape sur le fond, tire une cigarette.

Parfois, tous deux déambulent dans les rues. Non plus dans la rue, mais
dans les rues, car Monsieur Bark promene Monsieur Linh dans la ville
entiere, lui fait découvrir d’autres quartiers, des places, des avenues, des
ruelles, des endroits déserts, et d’autres pleins de magasins et de gens qui y
entrent ou en sortent comme les abeilles d’une ruche.

Des yeux dévisagent ce curieux couple, le vieil homme, si petit, qui
parait tellement vulnérable, enrobé dans ses multiples couches de
vétements, et ce géant fumant comme une locomotive, et les yeux se posent
ensuite sur Sang dii, la merveille de Monsieur Linh, qu’il garde dans ses
bras a la facon d’un trésor.

Lorsque les regards se font un peu trop hostiles ou insistants, Monsieur
Bark dévisage a son tour le curieux, fronce les sourcils, ferme ses traits. On
pourrait le croire alors tres méchant. Cela amuse Monsieur Linh. Le géneur
baisse la téte, passe son chemin. Monsieur Bark et Monsieur Linh rient de
bon cceur.

Un jour, au café, tandis qu’ils savourent cette boisson qui fait toujours
un peu tourner la téte au vieil homme, qui le met dans un état chaud et
langoureux, comme lorsqu’une fievre nous prend et que I’on sait la maladie
qu’elle annonce pas trop grave, Monsieur Linh sort de sa poche la
photographie, la seule qu’il ait jamais eue dans sa vie. Il 1’a retirée le matin
méme de la valise, pour la montrer a son ami. Il la tend a Monsieur Bark.



Celui-ci comprend que c’est important. I1 prend avec beaucoup de
délicatesse 1’image entre ses doigts énormes. Il la regarde.

Au début, il ne voit rien, tant I’image s’est délavée, diluée, perdue dans
les années et les rayons de soleil. Puis il finit par distinguer un homme
jeune debout devant une curieuse maison, légere, aérienne, dressée sur des
pattes de bois, et au coté de cet homme, une femme, plus jeune que
I’homme sans doute, tres belle, avec des cheveux amples ramenés en une
longue tresse

L’homme et la femme fixent droit devant eux le photographe. Ils ne
sourient pas, se tiennent un peu raides, comme s’ils avaient peur ou étaient
impressionnés par le moment.

Lorsque Monsieur Bark se met a examiner plus attentivement le visage
de ’homme, il constate a n’en pas douter qu’il s’agit de Monsieur Tao-lai,
qui est assis en face de lui. C’est bien le méme visage, les mémes yeux, la
méme forme de la bouche, le méme front, mais a trente ans, peut-étre
quarante ans de distance. En regardant de nouveau la femme, il comprend
alors qu’il se trouve en présence de la femme de Monsieur Tao-lai, morte
sans doute comme la sienne puisqu’il ne 1’a jamais vue en sa compagnie.
Alors Monsieur Bark contemple les traits de cette femme, jeune, si jeune, et
belle d’une beauté tout a la fois lisse et mystérieuse, mystérieuse peut-étre
parce que lisse justement, sans apprét, offerte dans une simplicité troublante
et naive.

Monsieur Bark pose avec délicatesse la photographie devant lui, fouille
dans la poche intérieure de sa veste, saisit son portefeuille qu’il ouvre pour
en retirer une image lui aussi, celle de sa propre femme, qui sourit tout en
inclinant un peu la téte sur le coté gauche.

On ne voit rien d’autre que le visage, un visage plein, rond, une peau
pale, des levres dessinées de rouge, de grands yeux qui se plissent a cause
du sourire et sans doute aussi en raison du soleil qui vient dans le regard.
Derriére le visage, tout est vert. C’est peut-étre du feuillage. Monsieur Linh
essaie de reconnaitre ces feuilles, de savoir de quel arbre il s’agit, mais il ne
trouve pas. Il n’y a pas ce genre de feuilles au pays. La femme semble
heureuse. Elle est grosse et heureuse. Ce doit étre la femme du gros
monsieur. Jamais le vieil homme ne 1’a vue. Elle travaille sans cesse. Ou
plutdt... oui, ce doit étre plutot cela, elle est morte. Elle est au pays des
morts, comme sa femme a lui, et peut-étre, se dit Monsieur Linh, peut-étre
que dans ce pays lointain sa femme a lui et la femme du gros homme se



sont rencontrées comme eux-mémes se sont rencontrés. Cette pensée
I’émeut. Cette pensée lui fait plaisir. Il espere que cela s’est passé.

La petite fille dort sur la banquette. Monsieur Bark allume une nouvelle
cigarette. Ses yeux sont tres brillants. Monsieur Linh commence a
fredonner la chanson. Ils restent ainsi tous les deux, un long moment, avec
devant eux les photographies posées pres des tasses vides.

Quand ils sortent du café, Monsieur Bark prend par 1’épaule Monsieur
Linh et le raccompagne jusqu’a la porte de 1I’immeuble ou se situe le
dortoir, comme il le fait tous les jours désormais. Et puis la, les deux
hommes se disent longuement au revoir en se disant bonjour.

kkek

Dans le dortoir, la vie n’a pas changé. Les deux familles sont toujours
la. Les hommes passent leurs journées et une partie de leurs nuits a jouer
aux cartes ou au mah-jong, a palabrer, a rire, a s’insulter, a se réconcilier en
buvant parfois jusqu’a I’ivresse des verres d’alcool de riz.

Les plus grands des enfants se rendent maintenant a 1’école. Ils en
reviennent avec de plus en plus de mots de la langue du pays d’exil. Ils les
apprennent aux plus petits. Les trois femmes s’occupent de la nourriture, de
la lessive. Monsieur Linh trouve toujours son repas a coté de son matelas. Il
remercie en saluant. Plus personne ne fait attention a lui, ni ne lui adresse la
parole. Mais il s’en moque. Il n’est pas seul. Il y a Sang dii. Et il y a le gros
homme, son ami.

Un jour, Monsieur Bark améne Monsieur Linh pres de la mer. C’est la
premiéere fois que le vieil homme revoit la mer, depuis son arrivée quelques
mois plus tot. Le gros homme I’a emmené au port, non pas la ou il a
débarqué, sur le quai gigantesque encombré de grues, de cargaisons
déchargées, de camions en attente, d’entrepots béants, mais dans un endroit
plus calme, qui forme une courbe dans laquelle 1’eau et les bateaux de
péche composent une peinture colorée.

Les deux amis marchent un peu sur le quai et s’assoient sur un banc.
Face a la mer. L’hiver s’épuise. Le soleil est plus chaud. Dans le ciel,
quantité d’oiseaux tourbillonnent et plongent parfois dans les eaux du port
pour en ressortir avec dans leur bec 1’éclat d’argent d’un poisson. Des
pécheurs sur des bateaux au repos réparent des filets. Certains sifflent.
D’autres parlent fort, s’interpellent, rient. C’est un endroit bien agréable.



Monsieur Linh respire. Il respire fort, en fermant les yeux. Oui, il ne s’était
pas trompé. Il y a la des parfums, de véritables parfums, de sel, d’air, de
poisson séché, de goudron, d’algues et d’eau. Que c’est bon! C’est la
premiere fois que ce pays sent vraiment quelque chose, qu’il a une odeur.
Le vieil homme en est grisé. Du fond du cceur, il remercie son ami de lui
avoir fait connaitre cet endroit.

Monsieur Linh dévét un peu sa petite fille. Il I’installe entre lui et le
gros homme. Assise. L’enfant ouvre les yeux. Ses yeux font face a la mer,
au grand large de la mer. Le vieil homme regarde aussi la-bas. Il se revoit
sur le bateau, et d’un coup des images lui reviennent, se bousculent en lui,
terribles, odieuses et magnifiques. Ce sont comme des coups de poing qui
s’abattent sur lui, lui cognent le cceur, I’ame, le ventre, tous ses membres.
Oui, au loin de la mer, tres au loin, a des jours et des jours, il y a tout cela. Il
y a eu tout cela.

Monsieur Linh leve alors la main, pointe son doigt vers la mer, le large,
I’horizon bleu et blanc, puis il dit a haute voix le nom de son pays.

Alors Monsieur Bark qui regarde aussi dans la méme direction sent dans
toutes ses veines des filets de feu jaillir et courir, et lui aussi des images lui
reviennent, terribles, odieuses, inhumaines. Lui aussi, a haute voix, dit le
nom du pays qui est par-dela les mers, le pays de Monsieur Linh. Il dit le
nom a plusieurs reprises, de plus en plus sourdement, tandis que ses épaules
s’affaissent, que tout son corps s’affaisse, qu’il en oublie tout, qu’il en
oublie méme de rallumer une autre cigarette, alors qu’il vient de laisser
tomber a terre le mégot de la précédente, sans 1’écraser du talon ainsi qu’il
le fait toujours.

Monsieur Bark n’est plus qu’un gros homme volité, qui répete
faiblement le nom du pays de Monsieur Linh, comme une litanie, tandis que
dans ses yeux viennent des larmes qu’il ne cherche méme pas a essuyer ni a
arréter de ses mains, et ces larmes dévalent sur ses joues, trempent son
menton, son cou, s’immiscent dans le col de sa chemise pour disparaitre
contre sa peau.

Le vieil homme s’en rend compte. Il pose la main sur I’épaule de son
ami et le secoue doucement. Monsieur Bark cesse alors de regarder le large
et le regarde, lui, a travers toute cette eau qui sort de son regard.

«Je le connais votre pays, Monsieur Tao-lai, je le connais...», commence
a dire Monsieur Bark, et sa grosse voix n’est plus qu’un filet fragile, ténu,
mince, prét a se briser.



«Oui, je le connais, reprend-il en regardant de nouveau la mer et le
lointain. Il y a longtemps, j’y suis allé. Je n’osais pas vous le dire. On ne
m’a pas demandé mon avis, vous savez. On m’a forcé a y aller. J’étais
jeune. Je ne savais pas. C’était une guerre. Pas celle qu’il y a maintenant,
une autre. Une des autres. A croire que sur votre pays s’acharnent toutes les
guerres...»

Monsieur Bark s’arréte un instant. Les larmes coulent sans cesse.

«J’avais vingt ans. Qu’est-ce qu’on sait a vingt ans? Moi, je ne savais
rien. Je n’avais rien dans ma téte. Rien. J’étais encore un grand gosse, c’est
tout. Un gosse. Et on a mis un fusil dans mes mains, alors que j’étais
presque encore un enfant. J’ai vu votre pays, Monsieur Tao-lai, oh oui, je
I’ai vu, je m’en souviens comme si je 1’avais quitté hier, tout est resté en
moi, les parfums, les couleurs, les pluies, les foréts, les rires des enfants,
leurs cris aussi.»

Monsieur Bark tourne son regard noyé vers le ciel. Il renifle fort.

«Quand je suis arrivé, que j’ai vu tout cela, je me suis dit que le paradis
devait y ressembler, méme si le paradis, je n’y croyais déja pas trop. Et
nous, ce paradis, on nous a demandé d’y semer la mort, avec nos fusils, nos
bombes, nos grenades... »

Monsieur Linh écoute le gros homme qui lui parle doucement, alors que
les larmes coulent toujours de ses yeux. Le vieil homme 1’écoute avec
attention, cherchant dans les inflexions de sa voix les signes, le début d’une
histoire et d’un sens, une intonation familiere. Il songe a la photographie
que son ami lui a montrée quelques semaines plus tot. L.a photographie de
la grosse femme rieuse. Il songe aussi a I’étrange manege qu’ils sont allés
voir tantot, tous les deux, dans le Parc, tournant et tournant autour de lui,
sans cesse. Il y avait quantité de chevaux en bois, accrochés a des hampes.
Le manege tournait. Les chevaux montaient, descendaient. Les enfants qui
étaient dessus riaient et adressaient des signes a leurs parents. Il y avait une
musique forte et joyeuse. Le gros homme avait désigné chaque piece du
manege tout en parlant beaucoup. Apparemment il le connaissait bien, et
I’aimait, ce manege. Monsieur Linh ne savait pas pourquoi, mais il 1’avait
écouté attentivement, en hochant parfois la téte. Sang diii dans ses bras
paraissait heureuse. Le manege était un beau spectacle. Pour finir, le gros
homme était allé serrer la main a la personne qui s’en occupait. Ils avaient
échangé quelques mots tous les deux, puis lui et Monsieur Linh avaient



quitté le Parc. Ensuite, le gros homme était resté silencieux pendant un long
moment.

Monsieur Linh observe son ami qui pleure et qui parle. Il se persuade
que la femme de la photographie, le manege de chevaux de bois, 1’un et
I’autre composent une partie de la vie morte du gros homme, et que c’est
cette partie défunte de son existence qui aujourd’hui resurgit, brusquement,
alors qu’ils sont la devant la mer, par ce jour ensoleillé et presque doux
déja.

«Tous ces villages dans lesquels on est passés, dans la jungle, ces gens
qui vivaient de rien et sur lesquels on devait tirer, ces maisons, toutes
fragiles, faites de paille et de bois, comme sur votre photographie, vous
savez... Le feu dans ces maisons, les hurlements, les enfants qui
s’enfuyaient, nus, sur les chemins, dans la nuit et les flammes...»

Monsieur Bark s’est tu. Il pleure toujours. Il a la nausée. Une nausée qui
vient de tres loin et qui le remue, le boxe, le bourre de coups, 1’écrase. La
honte le travaille comme une bile.

«Je vous demande pardon, Monsieur Tao-lai, pardon... pour tout ce que
j’ai fait a votre pays, a votre peuple. Je n’étais qu’un gamin, un sale con de
gamin qui a tiré, qui a détruit, qui a tué sans doute... Je suis un salaud, un
vrai salaud...»

Monsieur Linh regarde son ami. Un grand sanglot le secoue,
interminable, comme né du dernier mot qu’il vient de prononcer. Cela ne se
calme pas. Tout le corps du gros homme tremble, on dirait un navire mis a
mal par une tempéte. Monsieur Linh essaie d’entourer de son bras 1’épaule
de son ami, sans y parvenir car son bras est trop petit pour la grande épaule.
Il lui sourit. Il s’efforce de mettre beaucoup de choses dans ce sourire, plus
de choses que n’importe quel mot ne pourra jamais contenir. Puis il se
tourné vers le large, fait comprendre au gros homme qu’il lui faut aussi
regarder la-bas, tres au

loin, et alors, avec une voix non pas triste mais pleinement joyeuse,
Monsieur Linh redit le nom de son pays, qui sonne soudain comme un
espoir et non plus comme une douleur, avant de serrer son ami dans ses
deux bras, et de sentir, protégé et non pas écrasé par eux, le corps de Sang
dili entre les leurs.

Trois jours plus tard, Monsieur Bark invite Monsieur Linh au restaurant.
C’est un endroit grandiose, avec quantité de tables et quantité de serveurs.
Monsieur Bark fait asseoir son ami qui contemple ébloui tout autour de lui.



Jamais le vieil homme n’a vu un lieu aussi magnifique. Monsieur Bark
demande une chaise supplémentaire sur laquelle ils installent Sang diil. 11
s’adresse ensuite a un homme habillé en noir et en blanc, avec un drole de
costume, qui note des choses sur un petit carnet, s’incline et puis s’en va.

«Vous verrez, on va se régaler, Monsieur Tao-lai!»

Monsieur Bark noue autour de son cou la grande serviette blanche qui
était posée a coté de son assiette.

Monsieur Linh en fait autant. Ensuite, il noue une autre serviette autour
du petit cou de I’enfant, qui attend, sagement, sans rien dire, sur sa chaise.

«On venait parfois ici, avec ma femme, dit Monsieur Bark. Quand on
voulait s’ offrir une petite folie...»

Sa voix s’assourdit. Il y a un silence. Il parle de nouveau, mais avec
lenteur. Parfois il s’interrompt un long moment, comme s’il allait chercher
les mots tres loin en lui et qu’il avait peine a les trouver.

Il marche sur un sentier difficile, se dit Monsieur Linh. Il écoute la voix
du gros homme, cette voix qui lui est si familiere méme si elle dit des
choses qu’il ne comprend jamais. La voix de son ami est profonde, enrouée.
Elle parait se frotter a des pierres et a des rochers énormes, comme les
torrents qui dévalent la montagne, avant d’arriver dans la vallée, de se faire
entendre, de rire, de gémir parfois, de parler fort. C’est une musique qui
épouse tout de la vie, ses caresses comme ses apretes.

Monsieur Bark s’est tu. Il penche sa téte en arriére. Il passe sa lourde
main sur son front. Il regarde les nuages par la baie vitrée du restaurant.

- C’est grand le ciel...», murmure-t-il.

Il revient vers son ami et sur un ton grave lui dit:

«Je suis drolement content d’étre ici avec vous, Monsieur Tao-lai.»

Le serveur revient avec les plats. Monsieur Bark a commandé ce qu’il y
a de meilleur. Rien n’est trop beau. Il se souvient de 1’apres-midi sur le port,
de tout ce qu’il a dit qui lui est sorti du ceeur, et aussi du geste du vieil
homme, alors qu’il se taisait, qu’il souffrait et qu’il avait honte. Cela n’a pas
de prix.

Monsieur Bark et Monsieur Linh mangent et boivent. Monsieur Linh
golite des mets dont il ne soupconnait méme pas 1’existence. Rien ne lui est
connu mais tout est treés bon. Il boit par petites gorgées le vin que le gros
homme lui sert. La téte lui chauffe un peu. Les tables bougent. Il rit.
Parfois, il tente de faire goliter un plat a son enfant, mais elle n’a guere
faim. Elle est toujours sage, mais elle n’avale pas la nourriture. Monsieur



Bark le regarde faire avec un sourire. Les autres convives parfois se
retournent et les observent. Monsieur Bark s’en moque.

Quand le serveur a débarrassé la table, apres les desserts, le gros homme
se penche, saisit un sac qu’il avait déposé tout a I’heure a coté de lui en
s’asseyant, en sort un joli paquet qu’il tend a Monsieur Linh.

«Cadeau!» dit-il. Et comme le vieil homme hésite, il poursuit: «Mais
oui, c’est pour vous Monsieur Tao-lai, cadeau! Je vous en prie, prenez!»

Monsieur Linh prend le paquet. Il tremble. Il n’a pas I’habitude des
présents.

«Eh bien ouvrez-le!» dit Monsieur Bark, en joignant le mouvement du
geste a la parole.

Le vieil homme défait délicatement le papier d’emballage. Cela prend
du temps car il le fait avec méticulosité et ses doigts ne sont pas tres
habiles. Une fois le papier enlevé, il a dans les mains une belle boite.

«Allez-y, allez-y!» Le gros homme le regarde en riant.

Monsieur Linh ouvre le couvercle de la boite. A I’intérieur, il y a une
feuille de soie, légere, d’un rose tres tendre. Il 1’écarte. Son cceur bat la
chamade. Il pousse un petit cri. Une robe de princesse vient d’apparaitre,
délicate, somptueuse, pliée avec grace. Une robe éblouissante. Une robe
pour Sang diii!

«Elle va étre belle!» dit Monsieur Bark en désignant la petite des yeux.
Monsieur Linh ose a peine poser ses doigts sur la robe. Il a trop peur de
I’abimer. Jamais il n’a vu un vétement aussi beau. Et ce vétement, le gros
homme vient de I’offrir a son enfant. Monsieur Linh a les lévres agitées
d’un mouvement nerveux, qu’il ne peut contenir. Il repose la robe dans la
boite, la recouvre du papier de soie, ferme le couvercle. Il prend les mains
de Monsieur Bark dans les siennes, et les serre fort. Tres fort. Longuement.
Il prend Sang diii dans ses bras. Les yeux de Monsieur Linh luisent, il
regarde son ami, il regarde la petite, et sa voix, fragile, un peu brisée et
chevrotante, s’éléve alors dans le restaurant:

«Toujours il y a le matin

Toujours revient la lumiere

Toujours il y a un lendemain

Un jour c’est toi qui seras mere.»

La chanson est terminée. Monsieur Linh s’incline devant Monsieur
Bark, comme pour le saluer.

«Merci, Monsieur Tao-lai...», dit alors celui-ci.



En fin d’apres-midi Monsieur Bark raccompagne Monsieur Linh. Le
jour est agréable. Il ne fait pas tres froid. L’hiver s’épuise. Lorsqu’ils
parviennent au pied de I’immeuble du dortoir, les deux hommes se saluent,
comme a chaque fin de journée: Monsieur Bark dit au revoir a Monsieur
Bonjour. Monsieur Linh dit bonjour a Monsieur Bark.

Et le vieil homme, heureux, monte dans le dortoir en serrant sa petite
fille contre lui.

Le jour suivant, la femme du quai arrive au dortoir avec la jeune
interprete tandis que Monsieur Linh s’apprétait a sortir pour aller rejoindre
son ami. Elles viennent le chercher. Il faut qu’il les accompagne. Il doit voir
un médecin. Elles I’avaient prévenu. C’est la procédure normale. Il devra
ensuite les suivre jusqu’au bureau des réfugiés pour compléter certains
documents.

Monsieur Linh est contrarié mais il n’ose pas leur dire. Que va penser
Monsieur Bark? Mais déja les femmes 1’entrainent avec elles.

«Puis-je emmener ma petite fille?» demande-t-il a la jeune interprete.
Elle traduit a la femme du quai. Celle-ci regarde I’enfant, hésite et répond
quelque chose. «Pas de probleme, Oncle!» traduit la jeune fille.

Monsieur Linh lui dit que dans ce cas, il a besoin de quelques minutes
pour I’habiller. Un médecin est un personnage important. Il faut qu’il ait
d’eux une bonne impression. Le vieil homme prend la boite que lui a offerte
son ami. Il en sort la belle robe, en revét Sang diii. Elle est magnifique. On
dirait vraiment une jeune princesse. Les deux femmes le regardent faire en
souriant. Les petits enfants du dortoir se sont approchés pour voir la robe de
pres, mais leurs meres les rappellent sur un ton mauvais.

Une voiture les emmene dans des rues qu’il n’a jamais vues. C’est la
premiere fois que Monsieur Linh monte dans une voiture. Il est effrayé. Il
se blottit dans 1’angle du siege, presse sa petite fille contre lui. Elle ne parait
pas inquiete. Sa belle robe brille sous les reflets du jour. Pourquoi la voiture
va-t-elle aussi Vite? A quoi cela sert-il? Monsieur Linh se souvient du
rythme des charrettes tirées par les buffles, du long et souple balancement,
qui fait parfois dormir, parfois réver, et du paysage qui change avec une
lenteur précieuse, une lenteur qui permet de regarder vraiment le monde, les
champs, les foréts, les rivieres, et de parler avec ceux que l’on croise,
d’entendre leurs voix, d’échanger des nouvelles. La voiture est comme un
coffre jeté du haut d’un pont. On y étouffe. On n’y entend rien d’autre



qu’un sourd et inquiétant rugissement. Le paysage tourbillonne au dehors.
On ne peut rien en saisir. On a I’impression qu’on va s’écraser bientot.

Le médecin est un homme jeune et grand. La femme du quai entre dans
le cabinet, avec Monsieur Linh. La jeune fille aussi. La femme du quai
parle au médecin, puis elle sort. La jeune fille reste pour faire la traduction.
Le médecin regarde 1’enfant dans les bras du vieil homme et pose des
questions a la jeune fille. Celle-ci répond. Le médecin hoche la téte. Il pose
d’autres questions, que la jeune fille traduit.

«Oncle, quel age avez-vous?

- Je suis vieux, répond Monsieur Linh, tres vieux. Je suis né 1’année de
la tornade qui a dévasté le village.

- Vous ne savez pas votre age? demande la jeune fille étonnée.

- Je sais que je suis vieux, c’est tout. Savoir mon age ne m’avancerait a
rien de plus.»

La jeune fille parle au médecin, qui prend quelques notes. Les questions
se poursuivent. La jeune fille les traduit. Est-ce que Monsieur Linh a déja
été opéré? Au pays, était-il suivi par un médecin? Prenait-il un traitement
régulier? Souffre-t-il d’hypertension? De diabete? A-t-il des problemes de
surdité? De vue?

Le vieil homme comprend la moitié des mots que lui dit la jeune fille. Il
la regarde étonné.

«Tu ne connais pas le pays, finit-il par lui dire. Le seul médecin que
j’aie vu, c’était il y a tres longtemps, quand I’armée a eu besoin de moi.
Sinon au village, nous nous soignons nous-mémes. Si la maladie est
bénigne, nous guérissons. Si elle est maligne, nous mourons. C’est tout.»

La jeune fille traduit au médecin. Celui-ci prononce quelques mots. La
jeune fille dit a Monsieur Linh qu’il veut I’examiner. Il lui faut se
déshabiller. Elle restera derriere le paravent.

Le vieil homme lui confie Sang diil. 1l 1a glisse doucement dans les bras
de la jeune fille qui la prend délicatement et fait une remarque aimable sur
la robe. Monsieur Linh est touché. Il songe au gros homme, son ami.

Le médecin le palpe. Il déplace ses mains sur son corps décharné, a la
peau brune et lisse. Il lui fait ouvrir la bouche, il regarde ses yeux, narines,
place d’étranges instruments sur son torse, autour de ses bras, tape avec un

petit marteau sur ses genoux, palpe son ventre. Il lui fait signe qu’il peut se
rhabiller.



Quand il revient vers la jeune fille, il voit le médecin assis qui écrit sur
une feuille. Cela dure assez longtemps, puis il se leve. La jeune fille dit:
«C’est fini, Oncle, nous pouvons partir!» Elle commence a se diriger vers la
sortie. Monsieur Linh 1’arréte et lui dit: «Mais la petite, le médecin n’a
meéme pas regardé la petite!»

L’interprete ne répond rien. Elle parait réfléchir. Elle s’adresse ensuite
au médecin. Celui-ci acquiesce. «Il va le faire, Oncle, vous avez bien fait de
demander!»

Le vieil homme enleve la belle robe a Sang diil, et présente 1’enfant au
médecin. Celui-ci la prend, 1’allonge sur la table de consultation. La petite
ne dit rien. Monsieur Linh lui parle pour la rassurer. Le médecin a des
gestes calmes qui n’effraient pas I’enfant. Il ausculte ses yeux, ses oreilles,
écoute son corps, pose ses mains sur son ventre. Il se retourne, sourit au
vieil homme et parle a la jeune fille.

«Le médecin dit qu’elle est en parfaite santé, Oncle, vous n’avez pas de
souci a vous faire. Il a dit aussi que c’était un beau bébé!»

Monsieur Linh sourit. Il est heureux et fier. Il rhabille I’enfant. La robe
sous ses doigts est douce comme une peau.

Lorsque les deux femmes le raccompagnent au dortoir, il est bien tard.
La nuit est tombée depuis longtemps. Plus question de sortir. D’ailleurs,
Monsieur Bark doit avoir quitté le banc. Il doit se poser des questions. Il
doit étre inquiet.

Avant de le quitter, la jeune fille lui dit ceci:

«Demain, on va venir vous chercher, Oncle. C’est votre derniére nuit
ici. On vous conduira dans un endroit ou vous serez mille fois mieux, bien
plus tranquille et plus a votre aise.»

Monsieur Linh est affolé.

«Je suis bien ici, je ne veux pas partir... »

La jeune fille traduit a la femme du quai. Toutes deux se parlent durant
quelques secondes.

«On ne peut pas faire autrement, reprend la jeune fille. D’ailleurs tout le
monde va partir, le dortoir doit bient6t fermer. Et puis, vous n’irez pas bien
loin. Vous ne changerez pas de ville.»

Le dernier propos rassure un peu le vieil homme. Il restera dans la ville.
Il pourra donc continuer a voir son ami. Il le dit a la jeune fille. C’est
comme une demande.



«Bien str, vous le reverrez! Tenez-vous prét demain. Nous viendrons
vous chercher.»

Tout se bouscule dans la téte de Monsieur Linh. Tout cela est trop rapide
pour lui, le médecin, le déménagement.

«Vous n’allez pas nous séparer au moins?» C’est sorti comme un cri. Il
serre sa petite fille contre lui. Il est prét a se battre, a griffer, a mordre, a
jeter ses dernieres forces.

«Quelle idée, Oncle! Bien sir que non! Vous resterez toujours tous les
deux ensemble, n’ayez crainte!»

Monsieur Linh se calme. Il s’assied sur le bord du matelas. Il ne dit plus
rien. Les deux femmes restent encore un peu, puis la jeune fille lui rappelle:

«N’oubliez pas, demain matin, soyez prét!»

Alors elles s’en vont.

Le vieil homme dort mal. Il sent la petite, paisible, a ses cotés, mais cela
ne le calme pas. Cette nuit lui rappelle la derniere nuit qu’il a passée au
pays, dans la peur et dans le noir.

Il avait marché durant des jours. Il avait quitté le village qui n’était plus
que cendres. Il était allé vers la mer, avec Sang diii dans ses bras et lorsqu’il
y était enfin parvenu, il s’était apercu que la plupart des paysans des autres
campagnes, ceux qui avaient survécu, étaient partis comme lui et se
retrouvaient la, hébétés, les mains vides, avec pour seule fortune ou presque
les vétements qu’ils portaient. Monsieur Linh s’était senti alors beaucoup
plus riche que la plupart d’entre eux. Lui, il avait sa petite fille, le sang de
son sang. Et il avait sa maigre valise aussi, avec quelques effets, la
photographie ancienne, le sac de toile avec un peu de terre, la terre du
village, noire et limoneuse, qu’il avait travaillée durant toute sa vie, et avant
lui son pere, et avant lui son grand-pere, une terre qui les avait nourris et
accueillis au moment de la mort.

On les avait regroupés dans un baraquement en planches. Ils étaient des
centaines, serrés les uns contre les autres, se taisant, n’osant faire aucun
bruit, n’échangeant aucune parole. Certains avaient murmuré qu’on allait
venir les massacrer, que le bateau n’arriverait pas, que les passeurs a qui ils
avaient donné leurs dernieres piéces leur couperaient a tous la gorge, ou les
abandonneraient la, a tout jamais Monsieur Linh avait serré Sang diti durant
toute la nuit. Autour de lui, ce n’était que peur et crainte, murmures,
souffles précipités, cauchemars. Puis le matin était venu, dans sa lumiere
blanche. Et, vers le soir, ils avaient apercu le bateau, un maigre bateau, qui



dériva ensuite, durant des jours, sur la mer, sous I’effroyable chaleur du
soleil qui écrasait la coque et le pont de son étreinte, avant de tomber dans
I’eau, tres tard, vers le soir, comme un astre mort.

Monsieur Linh entend les deux hommes qui, dans le fond du dortoir,
jouent aux cartes tout en se racontant a voix basse des histoires. Ce sont des
récits de trésors et d’héritages fabuleux, de jarres enterrées remplies a ras
bord de piastres quelque part, la-bas au pays. Ils révent a voix haute en
abattant les cartes. Le vieil homme songe a ce qu’ils disent. Il songe a ce
qu’est véritablement son pays, et a ce qu’est véritablement un trésor. Il serre
plus encore sa petite fille. Il s’endort.

Le lendemain matin, Monsieur Linh a fait son paquetage. Il a préparé la
valise, ainsi que les vétements qu’on lui avait donnés. Il attend. Il est prét.

L’enfant aussi est préte, dans des habits simples, la chemise de coton
recouverte d’un pull, un collant et un petit pantalon donnés par le bureau
des réfugiés. La robe offerte par Monsieur Bark est soigneusement pliée
dans la valise, pres de la photographie et du sac en toile contenant la
poignée de terre.

Vers dix heures, la femme du quai et la jeune tille arrivent. Elles le
saluent.

«Nous venons vous chercher, Oncle!» dit la jeune fille. Il se leve. Il se
sent lourd. Le dortoir n’était pourtant pas un endroit tres accueillant, mais il
avait fini par s’y sentir bien. II y avait reconstruit sans trop s’en rendre
compte comme la partie survivante d’une maison défunte.

Monsieur Linh dit au revoir aux trois femmes qui le regardent partir, et
aux hommes penchés sur leurs cartes. Les femmes disent avec de mauvais
rires: «C’est ¢a, au revoir, Oncle, portez-vous bien! Prenez bien soin de la
petite surtout! C’est fragile les enfants!» Quant aux hommes, ils tendent en
1’air une de leurs mains, et I’agitent, sans le regarder. C’est tout.

Dans la voiture, le vieil homme n’est pas tres rassuré. Il voit des rues
défiler, qu’il ne reconnait pas. La pluie s’est mise a tomber violemment.
Elle glisse sur les vitres de la voiture. La ville semble diluée derriere cet
écran mobile qui étire les formes et brouille les couleurs en les noyant.

Le voyage dure longtemps. Jamais le vieil homme n’aurait pensé la ville
si grande. Elle ne finit pas. Les deux femmes échangent parfois quelques
mots, puis se taisent. La jeune fille interprete lui sourit, comme pour le
rassurer. Quant au chauffeur, il ne dit rien. Il fait glisser son automobile
dans le flot de la circulation.



Enfin, ils arrivent. La voiture est a I’arrét devant un grand porche en fer
ouvragé. Le chauffeur klaxonne. Un homme apparait par une petite porte.
Le chauffeur baisse sa vitre et lui dit quelques mots. [’homme rentre a
I’intérieur et quelques secondes plus tard, comme par magie, le grand
porche s’ouvre. La voiture emprunte une longue allée de gravier qui
serpente dans un parc. Au bout de ce parc se trouve un Chateau, sur une
hauteur. La pluie a cessé. Quand il sort de la voiture, Monsieur Linh leve les
yeux. Les tours du Chateau sont immenses. On a I’impression qu’elles se
perdent dans le ciel. La demeure est majestueuse.

«C’est ici votre nouvelle maison, Oncle, lui dit la jeune fille tandis qu’il
ne peut détacher ses yeux des tours qui se dressent au-dessus de sa téte.

- Ici? demande le vieil homme, incrédule.

- Oui, vous serez bien. Regardez, il y a un beau parc, vaste, ou 1’on peut
se promener. Et de 1’autre c6té, on peut voir la mer en contrebas. Vous
verrez, ¢’est magnifique.

- La mer..., reprend Monsieur Linh, sans vraiment réaliser.

La femme du quai I’a pris par le bras et le conduit a I’intérieur. L’entrée
est gigantesque. Un homme vient a leur rencontre, a qui la femme donne
des explications en montrant Monsieur Linh. Dans un angle, il y a un
palmier dans un pot. Dans un autre angle, il y a trois vieillards, vétus de
robes de chambre bleues en tissu épais. Ils sont assis sur des fauteuils et
regardent Monsieur Linh. Leurs yeux paraissent morts. Tout parait mort en
eux.

Monsieur Linh serre sa petite fille contre lui. Il pense au gros homme,
son ami, et se dit qu’il aimerait tant qu’il apparaisse, la, immédiatement.
Comme il serait heureux! Mais rien n’apparait sinon une femme habillée
d’une blouse blanche. L’homme lui dit quelques mots. Elle approuve de la
téte, puis elle s’adresse a la femme du quai et a la jeune fille.

«Venez, Oncle, on va vous montrer votre chambre.»

La femme en blanc veut s’emparer de la valise du vieil homme mais il
serre la poignée et fait non de la téte. Elle n’insiste pas. Elle ouvre la
marche et les invite a la suivre. Ils passent par quantité de couloirs et
d’escaliers. Parfois ils croisent des hommes et des femmes, tres vieux, tous
habillés des mémes peignoirs bleus, qui se déplacent avec lenteur, en
silence. Tous dévisagent Monsieur Linh avec leurs yeux ternes. Certains
pour avancer s’aident de cannes, de béquilles ou d’un curieux instrument
qu’ils poussent devant eux et sur lequel ils s’appuient.



«Voila, Oncle, ce sera votre chambre désormais!»

Ils viennent d’entrer dans une piece aux murs belges. Assez grande,
lumineuse, propre. Il y a un lit, une chaise, une petite table, un fauteuil, un
cabinet de toilette. La femme en blanc tire le rideau. On apercoit un grand
arbre dont le faite est balancé par le vent.

«La vue est belle, venez voir, Oncle.»

Monsieur Linh s’approche de la fenétre. Des arbres, le parc et ses
pelouses vertes comme des feuilles de bananier, et au loin les toits de la
ville, innombrables, serrés les uns contre les autres, la ville moutonnante sur
les collines, avec ses rues, ses foules, ses automobiles qui la sillonnent en
tous sens, son fracas de moteurs, de klaxons, et quelque part, la-bas, il ne
sait ou, au milieu de cette immensité, le gros homme, son ami, qui ne I’a
pas vu depuis deux jours, et qui doit se poser des questions.

«Nous viendrons vous voir régulierement. Vous verrez, les gens sont
tres gentils ici, ils s’occuperont bien de vous, vous ne manquerez de rien!»

La jeune fille sourit.

«Et mes cigarettes?» demande Monsieur Linh.

La jeune fille s’adresse a la femme du quai, puis a la femme en blanc.
Toutes trois échangent quelques paroles. La jeune fille se retourne vers le
vieil homme.

«C’est interdit de fumer, ici, Oncle. Et vous savez, fumer, c’est tres
mauvais pour la santé!»

Monsieur Linh se sent soudain triste, comme si on venait d’ouvrir son
corps pour en retirer un organe inutile et tout a la fois essentiel. Oui, il y a
un vide en lui. Une grande lassitude s’empare de tout son étre, mais il ne
veut pas que I’enfant s’en rende compte. Il lui faut étre fort, pour I’enfant.
Sang dili a besoin de lui. Elle est encore si petite, et si fragile. Il n’a pas le
droit d’étre faible, ni de se plaindre de son sort.

«Tout ira bien», dit-il a la jeune fille.

Un peu plus tard, lorsqu’il se retrouve seul avec 1’enfant, dans la
chambre, que sont parties la jeune fille, la femme du quai et la femme en
blanc, Monsieur Linh regarde les murs, nus et beiges. Il se rappelle alors les
grandes cages qu’il a apercues dans le Parc ou se pressent les familles et les
enfants. Et puis, comme une fleche invisible tirée contre son cceur, il revoit
I’immensité des rizieres, adossées a la montagne et qui étendaient leurs
vertes aigrettes jusqu’a la mer qu’on savait la-bas, au loin, sans jamais aller
la voir.



Il s’assied sur le lit, prend I’enfant sur ses genoux, lui caresse le front,
les joues, passe ses doigts maigres et noueux sur la petite bouche, sur les
paupieres. Il ferme les yeux et murmure la chanson.

Lorsque le jour décline, la femme en blanc revient le voir. Elle lui
apporte un pyjama, ainsi qu’une robe de chambre bleue. Elle lui fait
comprendre qu’il faut endosser ces vétements. Elle attend, les bras croisés.
Monsieur Linh pose sa petite fille sur le lit et va dans le cabinet de toilette.
Il passe le pyjama, enfile la robe de chambre. Elle est trop grande pour lui.
Elle touche presque terre. C’est un curieux habit. Quand il revient dans la
chambre, la femme en blanc le regarde et sourit, mais ce n’est pas un
sourire méchant, plutdt un sourire amusé et affectueux. Elle prend dans ses
bras les vétements anciens que Monsieur Linh portait et s’en va.

Le vieil homme se sent tout drole. Il y a un grand miroir derriére la
porte de sa chambre. Il se regarde dedans, et apercoit une marionnette
revétue d’un long habit bleu. La marionnette parait perdue dans son
vétement, ses mains disparaissent dans ses manches. Sa téte est infiniment
triste.

La nuit tombe. Monsieur Linh assis sur son lit a pris son enfant dans ses
bras. Il la berce. La femme en blanc revient et lui fait comprendre qu’il faut
la suivre. Elle marche vite. Le vieil homme trottine derriere elle, empétré
dans les pans de la robe de chambre qui s’ouvrent et se rabattent sans cesse.
Ils passent par quantité de couloirs et d’escaliers pour arriver enfin dans une
grande salle. Il y a la environ une trentaine de tables, et autour de ces tables,
occupés a manger une soupe, des dizaines et des dizaines de femmes et
d’hommes, agés, revétus uniformément de la méme robe de chambre bleue.

La femme en blanc accompagne Monsieur Linh jusqu’a une place libre.
Il s’assied entre deux hommes. Face a lui, deux autres hommes qui
entourent une femme. Aucun ne leve les yeux lorsqu’il s’installe. On lui
apporte une assiette de soupe. Sang diil est sur ses genoux. Il place la
serviette autour de son cou, mais 1’enfant est comme lui, elle ne semble pas
avoir tres faim: la soupe coule de ses levres et glisse sur son menton.
Monsieur Linh 1’essuie, recommence et, pour montrer 1’exemple a la petite,
il en avale lui-méme quelques cuilleres.

Les autres convives ne lui prétent pas attention. Ils ne regardent rien.
Certains ont la téte penchée sur leur assiette. D’autres ont les yeux perdus
vers un point tres éloigné de la salle. Quelques-uns ont le visage en proie a
un perpétuel tremblement et se barbouillent de soupe. Aucun ne parle. C’est



un étrange silence. On n’entend que le bruit des cuilleres contre les
assiettes, les chuintements des bouches, parfois des éternuements. Rien de
plus.

Monsieur Linh repense au dortoir, aux femmes moqueuses, a leurs
maris joueurs, aux enfants bruyants. Il se surprend a les regretter, a regretter
ces familles qui parlaient sa langue, méme si elles ne s’adressaient pour
ainsi dire jamais a lui. Mais au moins, il vivait encore dans la musique des
mots de son pays, dans leur belle mélopée aigué et nasillarde. Tout cela est
loin. Pourquoi lui faut-il donc s’éloigner de tant de choses? Pourquoi la fin
de sa vie n’est-elle que disparition, mort, enfouissement?

Monsieur Linh blottit I’enfant contre lui. Le repas se termine. Déja des
vieillards se levent, dans des raclements de chaise, et s’en vont, suivis par
d’autres. La salle se vide. Monsieur Linh ne trouve pas la force de se lever.
C’est la femme en blanc qui vient le chercher, et le raccompagne jusqu’a sa
chambre. Elle prononce quelques mots, et s’en va.

Le vieil homme s’approche de la fenétre. Le vent n’agite plus le grand
arbre, mais la nuit a fait éclore dans la ville des milliers de lumieres qui
scintillent et paraissent se déplacer. On dirait des étoiles tombées a terre et
qui cherchent a s’envoler de nouveau vers le ciel. Mais elles ne peuvent le
faire. On ne peut jamais s’envoler vers ce qu’on a perdu, songe alors
Monsieur Linh.

Les jours passent. Le vieil homme a appris a connaitre sa nouvelle
maison, le trajet difficile des couloirs, des escaliers, 1’emplacement de la
salle de réfectoire, celle de la salle aux fauteuils comme il I’appelle, car il y
a des fauteuils un peu partout dans cette piece. Des fauteuils qui attendent.
Il a appris aussi a connaitre les horaires auxquels il lui faut se rendre dans la
salle de réfectoire. La, il s’assied toujours a la méme place, a la méme table,
aux cotés des mémes vieillards muets. Il s’est habitué a sa robe de chambre
bleue, trouvant méme au surplus de tissu un avantage car il lui permet
d’envelopper sa petite fille lorsqu’il la proméne dans le Chateau et qu’il fait
un peu frais.

Ce qui le frappe dans ce nouveau lieu, c’est que les gens qui I’entourent,
ceux qui sont habillés comme lui, sont tous indifférents les uns aux autres,
comme les piétons sur les trottoirs de la ville. Personne ne regarde
personne. Nul ne se parle. Parfois seulement éclate une querelle, deux
pensionnaires se chamaillent il ne sait trop pourquoi, mais bien vite une
femme en blanc apparait et les sépare.



Monsieur Linh fait tout pour éviter une vieille femme qui 1’a poursuivi
dans le parc. Elle s’était au départ rapprochée de lui sans qu’il y ait pris
garde, puis elle avait mis les mains sur I’enfant, essayant de s’en emparer.
Elle I’avait serrée fort, en riant, mais Monsieur Linh avait réussi a repousser
la vieille femme qui s’était mise alors a courir a ses trousses dans les allées,
en hurlant. 11 s’était caché derriére un bosquet, parlant a 1’oreille de I’enfant,
pour la rassurer. La vieille femme ne les avait pas vus et avait continué son
chemin. Depuis, des qu’il apercoit au loin cette folle, il fait demi-tour.

Le parc est grand. Le temps est de plus en plus doux. La journée,
Monsieur Linh est dehors, au soleil. Il enleve parfois la robe de chambre
bleue pour ne rester qu’en pyjama - le pyjama de jour, car on lui a fait
comprendre qu’il y en avait un pour le jour, un autre pour la nuit - mais une
femme en blanc apparait vite et lui demande de la remettre. Alors il la
remet, sans protester.

Quand il contemple la ville, Monsieur Linh ne cesse de penser a son
ami, le gros homme. Et quand il regarde la mer, il ne cesse de penser a son
pays perdu. Aussi la vue de la mer et celle de la ville le rendent-elles
pareillement triste. Le temps passe et creuse en lui un vide douloureux.
Bien siir il y a la petite, et pour elle il faut étre fort, faire bonne figure, lui
chanter la chanson comme si de rien n’était. Il faut étre gai pour elle, lui
sourire, la faire manger, veiller a ce qu’elle dorme bien, a ce qu’elle
grandisse, a ce qu’elle devienne une belle enfant. Mais le temps est la, qui
blesse 1I’ame du vieil homme, ronge son cceur et abrege son souffle.

Il aurait tant envie de revoir son ami. Il aurait tant envie de demander a
la jeune fille interprete comment faire pour le revoir, mais la jeune fille ne
revient pas et la femme du quai pas davantage. C’est pourquoi, apres avoir
bien réfléchi, Monsieur Linh décide de se débrouiller seul, d’aller en ville
lui-méme, de retrouver la rue du dortoir, et celle du banc et du parc, de
patienter sur le banc, autant de temps qu’il le faudra, pour revoir enfin son
ami le gros homme.

Il attend le jour favorable, un jour tres beau. Et ce jour arrive. Monsieur
Linh a tout prévu. Il partira apres le repas de midi. Arrivé au réfectoire
parmi les premiers, il mange copieusement, terminant son assiette,
reprenant deux fois de la nourriture car il lui faudra des forces.

Une femme en blanc s’approche, lui met la main sur 1’épaule, sourit en
le regardant manger. Ses voisins de table sont toujours aussi indifférents.
Leurs pupilles sont comme des cailloux vitreux posés au centre d’une



flaque d’eau dont les bords seraient un peu rougis. Monsieur Linh ne s’en
préoccupe pas. Il mange et mange tant qu’il finit par se sentir lourd, lourd et
fort. Il peut y aller. Oui, maintenant il peut y aller.

Sang diil s’est endormie sur son épaule. Il a quitté le réfectoire et il
marche d’un bon pas dans I’allée centrale du parc, celle qu’il a empruntée
en voiture le premier jour. A mesure qu’il s’éloigne du Chateau, il ne croise
plus aucun pensionnaire, mais seulement des oiseaux qui fusent en dehors
des bosquets, tirent des pelouses de gros vers de terre qui gesticulent,
sautillent dans les graviers en sifflant de temps a autre.

Monsieur Linh apercoit le grand porche de fer, et tout a coté de lui, une
cabane aux dimensions restreintes. Le porche est fermé, mais a trois metres
environ, une petite porte s’ouvre dans le mur. Le vieil homme se dirige vers
elle. Et c’est au moment ou il saisit la poignée et commence a pousser la
porte qu’il entend quelqu’un crier dans son dos. En se retournant, il voit un
homme sortir de la cabane et venir rapidement vers lui. L’homme lui parle
mais Monsieur Linh a I’impression qu’il aboie. Il reconnait I’homme: c’est
celui qui avait ouvert les deux battants du porche, le jour de son arrivée,
apres avoir échangé quelques mots avec le chauffeur de taxi.

Le vieil homme ne se démonte pas et continue a pousser la porte. Il
apercoit déja la rue mais I’homme qui aboie est maintenant pres de lui, et
d’un violent coup de main, il referme la porte, se plante devant et repousse
Monsieur Linh.

«Je veux sortir, dit le vieil homme, j’ai un ami a retrouver.»

L’autre ne comprend rien bien sir. Il ne parle pas la langue du pays,
mais Monsieur Linh continue a lui parler tout de méme, a lui dire qu’il veut
sortir, qu’il a quelque chose a faire, qu’il faut le laisser passer.

L’homme le maintient a distance simplement en tendant la main et en
I’appliquant sur sa maigre poitrine. Tout en faisant cela, il parle a un
appareil qu’il tient dans son autre main et qui grésille de temps en temps.
Bientot, on entend des pas précipités, une course dans 1’allée qui vient du
Chateau. Ce sont deux femmes en blanc, suivies d’un homme, en blanc lui
aussi.

«Je veux sortir», répete encore Monsieur Linh. On I’entoure. Les deux
femmes essaient de le calmer et de I’emmener, mais il ne se laisse pas faire.

De sa main libre, il s’accroche a la poignée de la porte et de 1’autre main
il serre la taille de sa petite fille afin qu’elle ne tombe pas.



Les deux femmes en blanc perdent peu a peu leur sourire et leur
douceur. L’homme en blanc s’approche alors et desserre un a un les doigts
de Monsieur Linh qui tenaient la poignée. Il est désormais maintenu
fermement mais il se débat de toutes ses forces. Une des femmes sort de la
poche de sa blouse une boite en étal de forme rectangulaire. Elle 1’ouvre, y
prend une seringue dont elle vérifie le niveau en faisant gicler de 1’aiguille
quelques gouttes de produit. Elle souleve la manche gauche de la robe de
chambre de Monsieur Linh, puis sa lie de pyjama, et pique dans le muscle
du bras.

Le vieil homme cesse peu a peu de se débattre et de parler. Il sent son
corps s’amollir, devenir chaud. Les arbres tournent au-dessus de sa téte. Les
visages des personnes qui 1’entourent se déforment et s’allongent. Leurs
voix prennent une résonance cotonneuse et 1’allée de gravier devient une
couleuvre d’eau qui fait luire nonchalamment ses écailles dans le bleu du
ciel. Avant de s’évanouir vraiment, il a juste le temps de voir une des
femmes, pas celle de la piqiire mais ’autre, se saisir de Sang diii et la
prendre dans ses bras. Alors, Monsieur Linh, rassuré de savoir que 1’enfant
n’est pas tombée a terre, se laisse glisser tout a fait sur la pente abrupte du
sommeil artificiel.

C’est une nuit qui n’en finit pas. Une nuit comme il n’en a jamais
connu. Elle parait durer un siecle, mais sa noirceur n’est aucunement
inquiétante. Au départ, le vieil homme a le sentiment d’étre dans une de ces
grottes qui nouent la montagne au-dessus du village et qui sont le repaire
des chauves-souris. Monsieur Linh marche dans la grotte vers un point
lointain, d’une brillance et d’une blancheur incandescentes. Tout en
marchant, il sent les forces revenir dans son corps. Ses muscles roulent sous
sa peau avec souplesse. Ses jambes sont fermes et le portent
merveilleusement. Lorsqu’il atteint I’entrée de la grotte, le jour 1’éblouit. Le
soleil perce au travers des feuillages des grands arbres bruissant des cris des
singes et de ceux des oiseaux. Le vieil homme cligne des yeux. Toute cette
lumiere qui se déverse I’aveugle en méme temps qu’elle le remplit d’une
joie profonde, inexprimable. Une joie d’enfant.

Lorsque ses yeux se sont habitués, il remarque alors la présence d’un
homme, assis sur un rocher, a quelques metres. L.’homme lui tourne le dos.
Il regarde le paysage de la forét. Il fume une cigarette. Des branches mortes
craquent sous les pas de Monsieur Linh. L’homme se retourne et 1’apercoit.



Il sourit, secoue la téte avec satisfaction. Monsieur Linh aussi sourit en
voyant que I’homme assis est le gros homme, son ami.

«Vous en avez mis du temps! J’ai fumé dix cigarettes déja! Je me
demandais si vous alliez venir...», dit le gros homme, faussement en colere.

Monsieur Linh comprend parfaitement ce que dit son ami et ne s’en
étonne méme pas.

«C’est que le chemin est long. J’ai marché, j’ai marché, ca n’en finissait
pas», répond-il. Le gros homme lui aussi semble parfaitement comprendre
ce que dit Monsieur Linh, et cela ne 1’étonne pas davantage.

«J’al eu peur que vous soyez déja parti, que vous ne m’ayez pas
attendu...

- Vous plaisantez, dit le gros homme. Je suis tellement heureux chaque
fois que je vous vois. J’aurais attendu encore des jours et des jours s’il avait
fallu.»

Ces dernieres paroles touchent beaucoup le vieil homme. Il serre son
ami dans ses bras, et lui dit simplement «Venez».

Les deux amis s’en vont. Ils descendent le chemin qui se coule dans la
forét. Le jour est d’une beauté sans égale. L’air embaume la terre humide et
la fleur de frangipanes. Les mousses ressemblent a des coussins brodés de
jade et les bambous frémissent des bruissements de mille oiseaux. Monsieur
Linh marche en téte. Souvent il se retourne vers son ami et lui indique d’un
mot ou d’un geste une racine susceptible de le faire trébucher, ou bien une
branche qui pourrait le blesser.

La forét cede la place a la plaine. Les deux hommes s’arrétent a sa
lisiere et leurs regards embrassent 1’étendue verte qui tout au loin épanche
vers le bleu tremblant de la mer.

Dans les rizieres, les femmes en chantant repiquent les jeunes pousses
de riz. Leurs pieds disparaissent dans la mare chaude et boueuse. Des
buffles méditent, la téte basse, tandis que des pique-boeufs paradent sur
leurs dos en ébouriffant leurs plumes blanches. Des enfants tentent
d’attraper des grenouilles en poussant de grands cris et en frappant 1’eau
avec des baguettes de saule. Dans le vent léger, au ciel, les hirondelles
écrivent d’invisibles poésies.

«Que c’est beau! s’exclame le gros homme.

- C’est mon pays...», dit Monsieur Linh en faisant un geste de la main
comme s’il en était le seigneur.



Tous deux poursuivent leur marche sur un sentier large. Parfois ils
croisent des paysans qui s’en reviennent du marché, leur palanche allégée.
La vente a été bonne. Monsieur Linh les salue, présente son ami. On
échange un mot ou deux. On se quitte en se souhaitant beaucoup de félicité.

Lorsqu’ils arrivent en vue du village de Monsieur Linh, ils sont déja
suivis par toute une troupe d’enfants que le vieil homme apostrophe et
réprimande. Mais il n’y a pas de méchanceté dans ses mots car ces enfants
qui piaillent, cette troupe brune aux yeux noirs, aux cheveux d’encre qui
narguent le soleil, aux ventres rebondis, aux sourires de lait et aux pieds
nus, ce sont les jeunes pousses, les aubes des lendemains, les ruisseaux de
seve de son village, de son pays, de sa terre qu’il aime et porte au plus
profond de son étre.

«Voici la maison de frere Duk. Et voici la Maison de frere Lanh. Ici,
c’est la maison de frere Nang. La, celle de frere Thiep, ici...»

Monsieur Linh présente toutes les maisons du village a son ami. II
présente les ancétres aussi, quand ceux-ci sont pres des portes a chauffer
leurs vieux os au soleil. On se salue en inclinant la téte et en joignant les
mains. Le gros homme sourit. Il dit a Monsieur Linh que jamais depuis
longtemps il n’a été aussi heureux.

Des cochons se roulent au creux de la poussiere de la rue principale.
Des chiens s’épouillent ou s’étirent en baillant. Des poules se disputent un
peu de grain perdu. A I’ombre d’un immense banian plusieurs fois
centenaire, de vieilles femmes tressent des nattes en bambou. A leurs cotés,
trois bambins assis sur leur derriére jouent avec une plume fichée dans mi
bouchon.

«Et voici ma maison.» Monsieur Linh sourit a son ami. Il désigne sa
demeure et I’invite a entrer. Le gros homme commence a monter 1’escalier
qui ploie sous son poids.

- Vous étes siir que ¢a tient? dit-il.

- C’est moi qui I’ai construit, répond Monsieur Linh. Un éléphant
pourrait le grimper, ne vous en faites pas!»

Ils rient tous les deux.

Parvenus dans la piece de la maison, Monsieur Linh invite son ami a
s’asseoir. Un repas les attend. C’est la belle-fille de Monsieur Linh qui I’a
préparé, avant de partir pour les champs, avec son fils et leur enfant, la
petite Sang dil.



Les mets sont disposés sur des assiettes et dans des bols. Il y a une
soupe aux liserons d’eau et a la citronnelle, des crevettes sautées a 1’ail, un
crabe farci, des nouilles aux légumes, du porc a la sauce aigre-douce, des
beignets de banane et des gateaux de riz gluant. C’est un véritable festin.
Toutes les nourritures répandent dans la maison leurs parfums délicieux de
coriandre fraiche, de cannelle, de gingembre, de légumes, de caramel.
Monsieur Linh encourage son ami a goliter ces mets et lui-méme se sert
copieusement, reprenant plusieurs fois de chaque plat. Voila une éternité
qu’il n’avait pas pris autant de plaisir a manger. Il verse a son ami de petits
verres d’alcool de riz. Tous deux boivent et mangent, et se sourient. Par les
fenétres de la piece, on voit les rizieres et la lumiere du soleil qui étincelle
dans I’eau.

«Je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon! dit le gros homme. Vous
féliciterez la cuisiniere!

- C’est en effet une bonne cuisiniere, dit Monsieur Linh. En plus mon
fils I’aime et elle aime mon fils. Elle lui a fait un bel enfant.» Le gros
homme tient son ventre a deux mains. Il ne reste plus rien dans les bols et
les assiettes. Les deux amis sont repus. «Fumez, je vous en prie, dit
Monsieur Linh au gros homme. J’aime le parfum de vos cigarettes.»

Alors celui-ci sort de sa poche un paquet, tape sur le fond avec ses
doigts jaunis, le présente a Monsieur Linh qui dit non de la téte, en souriant.
Le gros homme prend une cigarette, la glisse entre ses levres, 1’allume, tire
la premiere bouffée, ferme les yeux.

Le jour avance. La chaleur dans la maison ouverte ressemble a une large
caresse qui adoucit les corps. Les deux amis contemplent le paysage, se
regardent, échangent quelques mors. Les heures passent. Monsieur Linh
désigne les montagnes qui forment comme un cirque et dont les crétes
paraissent trembler un peu et disparaitre dans le ciel. Il dit le nom de chaque
montagne, et raconte pour chacune d’elles la légende qui y est attachée.
Certaines terrifiantes. D’autres au contraire sont et droles. Le gros homme
1’écoute attentivement tout enfumant ses innombrables cigarettes.

Avant que le soir ne commence a poser son empreinte fauve sur la terre,
Monsieur Linh dit au gros homme:

«Venez maintenant, la fraicheur est revenue. Nous pouvons marcher. Je
veux vous emmener voir quelque chose.»

Les voici de nouveau dans la rue du village, puis entre les rizieres, puis
dans la forét. Les frottements d’ailes de criquets, les cris de singes, les



chants d’oiseaux les précedent, les enveloppent et les suivent. Monsieur
Linh marche devant, une tige de bambou a la main avec laquelle il cingle
les herbes piquantes qui parfois se courbent sur le sentier, et il chante, il
chante la chanson:

«Toujours il y a le matin

Toujours revient la lumiere

Toujours il y a un lendemain

Un jour c’est toi qui seras mere.»

«C’est une belle chanson, dit le gros homme. J’ai toujours aimé vous
I’entendre chanter.

- Ce sont les femmes d’ordinaire qui la fredonnent, mais je sais que la
petite aime quand je la chante, c’est pourquoi je la lui murmure sans cesse,
pres de I’oreille, et je vois ses yeux briller, méme dans son sommeil, je sais
que ses yeux brillent. Mais écoutez bien, dit Monsieur Linh, voici une autre
chanson.»

Et il met la main a son oreille pour inviter son ami a préter attention.

Un bruit d’eau joueuse semble provenir de la forét alors qu’on ne décele
a cet endroit la présence d’aucune riviere, d’aucun ruisseau. Mais c’est bien
pourtant le bruit de I’eau que 1’on entend, le bruit d’une eau vive.

Monsieur Linh fait signe a son ami de le suivre. Il quitte le sentier et
s’enfonce dans la forét. Le dernier soleil dépose ca et la des pieces d’or sur
le tapis de mousses, et soudain, jaillissant de cette mosaique verte mélée de
feu, une source apparait. Elle nait entre deux pierres et son eau qui s’élance
suit cinq directions, comme si elle dessinait la forme d’une main tendue et
de cing doigts écartés, une main ouverte, une main offerte. Les cinq filets
d’eau disparaissent ensuite dans le sol, quelques pas plus loin, aussi
miraculeusement qu’ils étaient venus a la lumiere.

- Cette source n’est pas une source ordinaire, dit Monsieur Linh au gros
homme. On raconte que son eau a le pouvoir de donner I’oubli a celui qui la
boit, 1’oubli des mauvaises choses. Lorsque I’un d’entre nous sait qu’il va
mourir, il s’en va vers la source, seul. Tout le village sait ou il va, mais
personne ne I’accompagne. Il faut qu’il soit seul a faire le chemin, et seul a
s’agenouiller ici. Il vient boire 1’eau de la source et aussitot qu’il I’a bue, sa
mémoire devient 1égere: ne restent en elle que les jolis moments et les
belles heures, tout ce qu’il y a de doux et d’heureux. Les autres souvenirs,
ceux qui coupent, ceux qui blessent, ceux qui entaillent 1’ame et la



dévorent, tous ceux-la disparaissent, dilués dans 1’eau comme une goutte
d’encre dans I’océan.»

Monsieur Linh se tait. Le gros homme hoche la téte. On dirait qu’il fait
rouler en lui tous les mots qu’il vient d’entendre.

«Voila, reprend Monsieur Linh, vous savez maintenant ou il nous faudra
aller quand nous sentirons venir notre mort.

- Nous avons le temps encore! répond son ami en riant.

- Oui, dit Monsieur Linh en riant lui aussi, vous avez raison, nous avons
bien le temps... »

I1 fait si beau. Le soir s’enlace a toutes les odeurs de la terre.

Et, comme il commence a étre tard, les deux amis reprennent le chemin
de la grotte. Le gros homme tout en marchant fume une derniere cigarette
dont le parfum de menthol se méle a celui des fougeres et des écorces.
Parvenus a I’entrée de la grotte, les deux amis s’arrétent. Le gros homme
regarde encore le paysage.

«Quelle belle journée nous avons passée!»

Monsieur Linh sourit a son ami et le serre dans ses bras.

- Ne soyez pas en retard, a bientot.

- Oui, a bientot, et merci encore, vraiment, merci!»

Le gros homme entre dans la grotte. Monsieur Linh le suit des yeux. Il
voit peu a peu disparaitre son corps que 1’obscurité mange, une main qui
s’agite et lui dit au revoir, et puis plus rien.

Alors le vieil homme ferme les yeux.

kksk

Lorsqu’il se réveille, Monsieur Linh a I’impression qu’il est enchainé.
Mais non, il se trompe, rien ne le retient, ses poignets sont libres, ainsi que
ses chevilles. Il est dans sa chambre. Ou est Sang diii? 1l se dresse d’un
bond. Son ceeur tressaute, s’arréte, bat de nouveau. La petite est la, couchée
sur le fauteuil. Il se léve, la prend dans ses bras, se recouche avec elle, la
serre tres fort.

La mémoire lui revient. Il se revoit aller vers le grand porche. Il revoit
le visage de I’homme qui parlait fort. Il revoit les femmes et I’homme en
blanc. Il se souvient de la piqiire, de la chute dans le sommeil.

Le vieil homme a tres mal a la téte et il a soif. Une soif briilante. Mais il
n’y a pas que la soif qui le brile. Il y a une question aussi: ou est-il? Quel



est cet endroit dans lequel il se trouve et dont on lui interdit de sortir? Est-ce
un hopital? Mais il n’est pas malade! Est-ce une prison? Il n’a pourtant
commis aucune faute. Et puis, combien de temps s’est-il passé depuis la
piqiire? Est-ce le méme jour? Le lendemain? Le mois suivant? Qui s’est
occupé de Sang diii? L’a-t-on bien nourrie, baignée, caressée?

La petite fille ne semble pas inquiéte, ni agitée. Elle dort paisiblement.
Monsieur Linh garde les yeux grands ouverts. Il pense a son ami le gros
homme. Il y pense avec tristesse et espoir. Il revoit son sourire. Il se dit que
ce n’est pas un porche qui I’empéchera de le retrouver, ni un homme qui
aboie, ni des dizaines de femmes en blanc ou de piqiires. Il se dit cela, et
soudain il se sent fort, invulnérable et tout a la fois 1éger, alors qu’un instant
plus tot son abattement était sans bornes.

Au matin suivant, Monsieur Linh reprend sa place parmi les
pensionnaires. Revétu de sa robe de chambre bleue, il marche lentement
dans les couloirs, se rend sagement au réfectoire, retrouve sa table, ne
montre aucun signe de précipitation, d’agitation, de faim dévorante ni
d’abattement. Il sent bien que les femmes en blanc lui prétent une attention
soutenue, le surveillent du coin de I’ceil. Le vieil homme rase les murs, rend
les sourires, baisse les yeux, se promeéne dans le parc sans jamais dépasser
les frontieres non écrites. Parfois, il s’assied sur un banc, berce sa petite
fille, lui parle, murmure a son oreille des choses douces et regarde la mer,
au loin, en contrebas, qui agite ses vagues et ses courants. Le soir, apres le
diner, il est le premier a regagner sa chambre, a se coucher, a éteindre la
lumiere apres le dernier passage de la femme en blanc qui assure le service
de nuit.

Monsieur Linh se plie a cette discipline durant plusieurs jours. Tout
rentre dans 1’ordre. On ne le remarque plus. Il n’est qu’un vieil homme, une
ombre mince et fragile parmi des centaines d’ombres minces et fragiles
habillées de molleton bleu qui vont et viennent sans bruit dans les allées du
grand parc.

Sang diii ne parait pas souffrir de la nouvelle situation. C’est une enfant
généreuse. Le vieil homme se dit que sa petite fille fait tout pour ne pas le
contrarier. Elle n’a que quelques mois mais elle sait déja tant de choses.
Bientot elle sera une fillette, puis une adolescente, puis une jeune fille. Le
temps passe vite. La vie passe vite, qui fait des jeunes boutons de lotus de
larges fleurs épanouies sur le pourtour des lacs.



Monsieur Linh veut voir son enfant s’épanouir. Il veut vivre pour voir
cela, et qu’importe ce que vivre impose, si c’est loin du pays qu’il faut
vivre, si c’est ici, dans cette maison aux murs fermés qu’il faut vivre. Non,
il ne veut pas que ce soit ici. Pas dans ce mouroir. Il veut que Sang dili
devienne le plus beau des lotus, et lui veut étre la pour 1’admirer, mais il
veut I’admirer en plein jour, au plein air, pas dans un asile, pas dans une
prison comme celle-ci. Son ami pourra ’aider. Lui seul pourra vraiment
I’aider. 11 lui expliquera, avec des gestes. Il comprendra, c’est sur. Il veut
revoir le gros homme, son ami, qui lui manque tant. Il veut entendre sa
voix, son rire. Il veut sentir I’odeur des cigarettes qu’il fume sans cesse. Il
veut regarder ses mains larges, blessées par les travaux. Il veut sentir sa
présence, sa chaleur et sa force.

C’est le troisieme jour du printemps. Il est tot. Monsieur Linh quitte le
réfectoire le premier aprés y avoir pris son petit-déjeuner. Les autres
pensionnaires en sont encore a tremper leur pain dans leur thé ou leur café
quand lui marche d’un bon pas sur les pelouses. Il sait qu’a cette heure
matinale les femmes et les hommes en blanc sont tous dans une petite salle,
a coté du réfectoire. Eux aussi boivent un café ou un thé, discutent,
plaisantent. C’est I’heure ou la surveillance est la plus relachée.

Monsieur Linh ne se dirige pas vers le porche. Il s’enfonce dans un
bosquet qu’il apercoit depuis la fenétre de sa chambre. Il sait que derriére ce
bosquet le mur d’enceinte du parc est moins haut qu’ailleurs et que la
branche d’un arbre le touche de tres pres.

Il va vite, sa petite fille contre son flanc, qui parfois ouvre les yeux
comme pour lui demander ce qu’il est en train de faire. Ca y est, il approche
du mur. Il ne s’est pas trompé. Le mur n’est pas tres haut. Il lui arrive a
hauteur de front car toute sa partie supérieure est éboulée. Comment faire?
La branche qu’il voyait de la fenétre n’est pas utilisable. Elle part de trop
haut. Par contre, au sol, Monsieur Linh trouve un tronc mort hérissé de
picots saillants. Il installe Sang diii par terre, amene le tronc et le pose
contre le mur. Il va pouvoir s’en servir comme d’une échelle. Il fait un
essai. Oui, tout est bien, il parvient en haut du mur facilement. Mais
comment en redescendre de 1’autre c6té? Avec I’enfant?

Monsieur Linh pense alors aux femmes de son village, et a la fagcon dont
elles portent leur nouveau-né lorsqu’elles vont travailler dans les rizieres ou
ramasser du bois mort dans la forét. II enleve sa robe de chambre, y place le
nourrisson, apres avoir pris garde que la vieille photographie ainsi que le



petit sac contenant la terre de son pays ne tombent pas de la poche dans
laquelle il les a glissés. Puis il noue la robe de chambre dans son dos,
solidement. La petite fille se trouve ainsi plaquée derriere son grand-pere.
Elle ne peut pas tomber. Le vieil homme monte sur 1’échelle de fortune.
Parvenu sur le faite du mur, il hisse le tronc d’arbre mort, reprend son
souffle, jette un ceil dans le parc, constate que rien ne bouge et que personne
ne I’observe. Il fait basculer le tronc de I’autre coté. Il descend rapidement
et pose le pied sur le trottoir d’une rue déserte. Il est libre. Tout cela n’a pris
que quelques minutes. Il est libre et il est en pyjama, avec dans son dos une
enfant retenue par une robe de chambre nouée. Il est heureux. Pour un peu,
il crierait de joie. A petits pas rapides, il s’éloigne du Chateau. Il lui semble
avoir vingt ans.

Monsieur Linh marche vite et descend vers la ville. Il a de nouveau
revétu sa robe de chambre et pris sa petite fille dans ses bras. Les rues des
quartiers qu’il traverse sont désertes. Parfois seulement, il croise un homme
promenant son chien, ou des employés municipaux occupés a balayer les
caniveaux. Mais ceux-ci ne lévent pas la téte et ne font pas attention a lui.

Lorsqu’il se sent suffisamment éloigné du Chateau, le vieil homme
s’arréte sur un banc, se repose un peu et surtout, il revét Sang diii de la belle
robe que lui a offerte le gros homme et qu’il avait pris soin d’emporter,
pliée délicatement. Il regarde sa petite fille. Elle est magnifique. Monsieur
Linh se sent fier d’étre le grand-pére d’une pareille enfant.

De la fenétre de sa chambre, le vieil homme a eu le temps d’observer la
ville, d’essayer de la comprendre, de retrouver le tracé de ses arteres,
I’emplacement du quartier ou se trouvait I’immeuble du dortoir, le café ou il
se rendait avec le gros homme, le banc de leurs rendez-vous. Aussi, tout en
marchant, est-il persuadé de se diriger dans la bonne direction, et de
retrouver bien vite tous ces endroits qui lui étaient devenus familiers.

Monsieur Linh pense a la téte que va faire son ami lorsqu’il va le revoir,
car, il n’en doute pas une seconde, ils vont se retrouver. La ville est grande,
certes, elle est immense méme, mais elle n’empéchera pas ces retrouvailles
qui font sourire le vieil homme lorsqu’il y songe.

Peu a peu, les charmantes maisons avec jardin disparaissent. Ce sont
désormais de grandes avenues bordées d’entrepots aux couleurs ternes et
métalliques. Des camions patientent devant les hangars. Au co6té des
camions des hommes bavardent, attendent. Certains voient passer Monsieur



Linh. IIs le sifflent. Il semble qu’ils lui parlent, de leurs voix fortes, en riant.
Le vieil homme les salue de la téte et presse le pas.

Ces avenues sont interminables. On n’en voit pas la fin. Et toujours ces
alignements de batisses aux fonctions improbables vers lesquelles se
dirigent des camions, desquelles sortent des camions dans une chorégraphie
assourdissante qui s’orne de vapeurs de gaz d’échappement et de coups
prolongés de klaxon. Monsieur Linh en a mal a la téte. Il a peur que sa
petite fille ne s’en effraie alors il cache ses oreilles avec ses mains. Mais
I’enfant, fidele a son caractere docile, ne dit rien. Ses yeux s’ouvrent et se
ferment. Elle est tranquille. Rien ne 1’émeut.

Le vieil homme commence a avoir mal aux jambes et aux pieds. Pas
facile de marcher en pantoufles. Et la robe de chambre est trop chaude
maintenant car le soleil, de plus en plus haut dans le ciel, commence a taper
fort. Pour la premiere fois, Monsieur Linh ressent une mince félure, un
doute: et s’il n’était pas sur le bon chemin? Et s’il s’était égaré? Il s’arréte,
regarde autour de lui. Cela ne le renseigne guere. Au loin, il n’apercoit pas
grand-chose sinon, qui émergent des toits de grands batiments sans fenétres,
des tetes de grue, tournoyantes, et par-dessus ces aigrettes d’acier, des
oiseaux blancs qui tournoient en bandes serrées.

En voyant cela, le vieil homme se souvient du jour gris de son arrivée
dans ce pays, dans cette ville. Il ressent un frisson, malgreé la chaleur. Sur sa
peau soudain, c’est comme si tombait de nouveau la fine pluie glacée de
cette apres-midi tout a la fois proche et lointaine. Ce sont les grues qui lui
ont rappelé cela. Les grues du port. Il réfléchit, s’arréte. Si le grand port est
la-bas, c’est que le petit port de péche se trouve plutot par ici, et s’il se
trouve par ici, alors le banc du rendez-vous ne peut étre que dans cette
direction.

Monsieur Linh oblique sur la gauche. Il reprend courage. Il s’amuse
méme, en pensant a tous les hommes et femmes en blanc qui le cherchent,
la-bas, dans le Chateau, et qui doivent fouiller tous les recoins de la
demeure, tous les endroits cachés du parc. Quelles tétes ils doivent faire!

Soudain, comme il riait, il n’a pas vu le trou dans la chaussée, rempli
d’eau graisseuse. Son pied gauche s’y enfonce. Il perd 1’équilibre, manque
de tomber, se rattrape de justesse en sautillant. Son pied est nu. La pantoufle
est restée dans le trou, accrochée a la grille déchiquetée d’un regard
d’égout. Tout en maintenant la petite contre lui, il essaie de récupérer sa
pantoufle. Elle est au fond du trou, bien accrochée. Il tire. Elle cede. Il se



retrouve avec dans la main une pantoufle déchirée, gorgée d’eau puante.
Inutilisable. Le vieil homme est catastrophé. Il essaie tant bien que mal
d’essorer la pantoufle et la chausse de nouveau: la moitié de son pied en
dépasse. Il se remet en route. Sa démarche devient plus lente. Il traine une
jambe comme s’il boitait. Une odeur écceurante le suit. Il n’a pas fait
attention a la manche de son peignoir, ainsi qu’aux deux pans du vétement
qui ont trempé dans 1’eau croupie lorsqu’il a voulu récupérer sa pantoufle.
Le soleil lui parait subitement moins complice, et la fatigue beaucoup plus
pesante. Sang dili semble ne s’étre apercue de rien. Elle dort, heureuse,
indifférente a tous ces menus incidents.

Monsieur Linh n’est plus seul sur le trottoir. Ce n’est pas encore la foule
pressée de la rue du banc des rendez-vous, mais il croise de plus en plus
d’hommes et de femmes, des enfants qui se tiennent par la main, courent, se
bousculent. Il remarque aussi qu’il a quitté la zone des entrepots.

Autour de lui, désormais, il y a des immeubles pas tres hauts avec le
plus souvent, a leur rez-de-chaussée, un magasin, un commerce: épicerie,
laverie, poissonnerie. Des jeunes gens discutent entre eux, a 1’angle des
rues. Des voitures de police passent, toutes sirenes hurlantes. On le
dévisage, mais sans animosité, plutot avec étonnement. Le vieil homme sent
que certains échangent quelques propos a son égard en le voyant passer. Il
se dit qu’il ne doit pas avoir fiere allure, avec sa robe tachée, sa pantoufle
hors d’usage. Il baisse la téte, tente d’accélérer.

Il tourne dans ce quartier pendant plus de trois heures, croyant avancer,
ne se rendant pas compte qu’il revient sans cesse au méme rond-point qu’il
a déja dépassé a quatre reprises. Les bruits, les musiques qui sortent des
appartements aux fenétres ouvertes ou des gigantesques postes de radio que
certains adolescents tiennent sur leurs épaules, les fumées des voitures, le
grondement des moteurs, les odeurs du cuisine, de fruits pourris jetés sur les
trottoirs, tout cela le sonne et le rend plus lourd.

Il marche désormais lentement. A force de boiter et de trainer la jambe,
une douleur lui vrille la hanche. Dans ses bras, ’enfant pese des tonnes.
Monsieur Linh a soif. Il a faim aussi. Il s’arréte un instant, s’appuie contre
un réverbere, sort de sa poche un petit sac en plastique dans lequel il a mis
un peu de brioche trempée de lait et d’eau. Il tente de nourrir Sang diil, sans
tacher sa belle robe. Lui-méme avale deux bouchées.

Mais soudain une femme sort de la boutique de fleurs pres de laquelle il
s’est arrété. Elle vient droit sur lui. Ce doit étre la patronne. Elle tient un



balai a la main, qu’elle agite au-dessus de sa téte. Elle crie. Elle désigne
Monsieur Linh avec son balai. Elle prend les gens a témoin, montre son
pied nu dans la pantoufle déchirée, les taches puantes sur ses manches. Elle
fait signe au vieil homme de déguerpir, de fiche le camp. Elle lui indique le
bout de la rue, le lointain. Un attroupement s’est formé. Monsieur Linh est
pétrifié de honte. La femme ne s’arréte pas, encouragée qu’elle est par les
rires des badauds. Elle parade. Elle ressemble a une sorte de grosse pintade
en colere, grattant de rage le fumier de la basse-cour. Le vieil homme range
précipitamment le sachet en plastique dans sa poche et s’enfuit. Les gens
rient en le voyant partir, trainant la patte a la facon d’un animal blessé. La
grosse femme lance encore des mots qui volent vers lui comme des
cailloux. Quant aux rires, ce sont des couteaux, des couteaux afftités qui
trouvent son cceur et I’écorchent.

Monsieur Linh ne voit plus le soleil, ne sent plus la premiere chaleur du
printemps, pourtant si délicate. Il avance comme un automate, consacrant
ses maigres forces a serrer 1’enfant dans ses bras et a mettre un pied devant
1’autre. Il ne fait plus attention ni aux rues ni aux maisons.

Hagard, il devient un errant.

Les heures passent, I’apres-midi est déja bien avancée. Depuis le matin
il marche. Depuis le matin il se raccroche a I’espoir de retrouver la rue, le
banc, son ami sur le banc. Ses pensées deviennent confuses. Il se dit qu’il a
sans doute eu tort de partir ainsi. Il se dit que la ville est trop grande, qu’elle
est un monstre qui va le dévorer, ou le perdre. Il se dit qu’il ne retrouvera
jamais rien, ni son pays, ni son ami ni méme le Chateau d’ou il est parti. Il
s’en veut. Non pas parce qu’il est misérable, épuisé, vaincu. Non, il ne
pense pas a lui. Il s’en veut pour sa petite fille. Il lui impose cette fatigue, ce
ballottement de la marche, la poussiére des rues, le vacarme, les moqueries
des passants. Quel grand-pere est-il? La honte vient en lui comme un
poison.

Il s’est adossé a un mur. Lentement, sans méme s’en apercevoir, il glisse
vers le sol. C’est comme une chute qui durerait une seconde ou bien une
vie, une chute lente vers le macadam du trottoir. Ca y est, il est a terre, son
enfant posée sur ses genoux. La téte de Monsieur Linh est grosse de trop de
fatigues, de souffrances, de désillusions. Elle est lourde de trop de défaites
et de trop de départs. Qu’est-ce donc que la vie humaine sinon un collier de
blessures que 1’on passe autour de son cou? A quoi sert d’aller ainsi dans
les jours, les mois, les années, toujours plus faible, toujours meurtri?



Pourquoi faut-il que les lendemains soient toujours plus amers que les jours
passés qui le sont déja trop?

Les pensées s’entrechoquent dans son crane. Il ne remarque qu’au
dernier moment les pieds d’un homme, tout contre lui. Il leve les yeux.
L’homme est grand. Il lui parle, désigne le pied nu de Monsieur Linh,
montre la petite fille. Son visage n’est pas mauvais. Il parle encore. Le vieil
homme ne comprend rien bien siir. L’homme se baisse, cherche quelque
chose dans la poche de son veston et le dépose dans la main droite de
Monsieur Linh, puis d’un geste délicat il referme cette main, se releve, fait
un signe de la téte et s’éloigne.

Le vieil homme ouvre la main, regarde ce que le passant vient d’y
déposer. Ce sont trois pieces, trois pieces de monnaie qui brillent sous le
soleil.

L’homme lui a fait ’aumoéne. L’homme I’a pris pour un mendiant.
Monsieur Linh sent des larmes couler sur ses joues seches.

Apreés, longtemps apres, il est de nouveau debout, de nouveau marchant.
Il ne pense plus a rien, sinon a serrer contre lui le plus fort possible sa petite
fille, qui est la, immuablement sage, belle dans sa robe de soie rose.
Monsieur Linh avance. C’est un automate qui titube, marche lentement,
bouscule et se fait bousculer par la foule de plus en plus violente et
compacte qui I’enserre et 1’étouffe. Il ne voit plus rien, n’entend plus rien. Il
regarde le sol. C’est comme si ses yeux étaient de plomb et 1’entrainaient
vers la contemplation de cette terre qui n’est pas la sienne, qui ne sera
jamais la sienne, et sur laquelle il est contraint d’avancer, comme un
bagnard est contraint a sa peine. Pendant des heures.

Tout se mélange. Les lieux, les jours, les visages. Le vieil homme revoit
son village, les rizieres et leur damier mat ou étincelant, selon les heures, le
paddy lié en bottes, les mangues miires, les yeux de son ami le gros homme,
ses doigts solides et jaunis par le tabac, les traits de son fils, le cratéere laissé
par la bombe, les corps éventrés, le village en feu. Il avance. Il se cogne
contre les années et contre les gens qui courent on ne sait ou, qui courent
toujours, comme si le propre de I’homme était de courir, courir vers un
grand précipice sans jamais s’arréter.

Soudain, une douleur vive a 1’épaule le tire du tourbillon dans lequel il
s’était mis a glisser sans remede. Un jeune homme portant un carton dans
ses bras vient de le percuter. Il est confus. Il parle a Monsieur Linh, lui
demande si ¢a va. Le vieil homme n’a pas laché I’enfant. Il la redresse dans



ses bras. Elle ouvre les yeux. File va bien. Le jeune homme attend un
moment une réponse qui ne vient pas, puis s’en va.

Monsieur Linh reprend pied, regarde autour de lui. Il y a des quantités
de gens, des hommes, des femmes, des enfants, des familles entieres,
joyeuses et qui s’engouffrent entre deux grilles largement ouvertes. Au-dela
de ces grilles, on apercoit de grands arbres, des massifs, des allées, et des
cages. Des cages.

Le vieil homme sent son cceur s’emballer. Des cages. Avec des
animaux. Il les voit. Des lions. Des singes. Des ours. Monsieur Linh a
soudain 1’impression d’étre a l’intérieur d’une image qu’il a souvent
contemplée a bout de bras. Le Parc! Il est devant I’entrée du Parc! Le Parc
ou il y a le manege de chevaux de bois! Mais alors, s’il est la, c’est qu’en
face, en face... Mais oui, la-bas, de I’autre coté de la rue ou passent des
centaines de voitures, il y a le banc! Et sur le banc, comme une apparition,
comme une apparition massive, pesante, bien réelle, il y a le gros homme,
son ami! Son ami qui I’attend!

Monsieur Linh oublie tout. Son immense lassitude, son pied nu, sa robe
de chambre maculée d’eau putride, le grand désespoir qui I’anéantissait il y
a encore quelques secondes a peine. Le soleil n’a jamais été aussi beau. Le
ciel n’a jamais été aussi pur a 1I’approche du soir. Le vieil homme n’a jamais
éprouveé depuis bien longtemps une joie aussi intense.

Il s’avance vers la rue, frémissant, et il crie. Il crie le seul mot qu’il
connaisse de la langue du pays. Il le crie fort, pour qu’il passe au-dela des
voitures, de leur vacarme. «Bonjour! Bonjour!» lance Monsieur Linh a
I’adresse de son ami assis sur le banc, a moins de cent meétres de distance.
«Bonjour!» hurle-t-il, comme si sa vie elle-méme ne tenait plus qu’a ce
simple mot.

ek

Monsieur Bark écrase sa cigarette mentholée sous son talon. Il se sent
las, et inutile. Voila des jours et des jours qu’il vient sur le banc. Il y passe
des apres-midi entieres, seul, la semaine, et méme le dimanche désormais.
Monsieur Tao-lai n’est jamais revenu. Monsieur Bark pense au vieil homme
sans cesse. Il I’aimait tant. Il aimait son sourire, ses attentions, son silence
respectueux, la chanson qu’il fredonnait, ses gestes aussi. Le vieil homme



était son ami. Ils se comprenaient tous les deux, pas besoin de longs
discours.

Monsieur Bark a tenté de savoir ce qui avait bien pu lui arriver. Apres
quelques jours, quand il s’est résigné au fait que Monsieur Tao-lai ne
viendrait sans doute plus a leur rendez-vous, il est allé a I’immeuble ou il
I’avait tant de fois raccompagné. Le concierge lui a dit qu’en effet, au
premier étage, il y avait un dortoir pour les réfugiés, mais que désormais il
était fermé. Les locaux avaient été vendus. A la place, il y aurait bientot un
cabinet d’assurances, ou une agence de publicité, il ne savait pas trop.

Monsieur Bark lui a décrit son ami.

«Oui, a dit le concierge, je vois bien qui vous voulez dire, il n’était pas
méchant, un peu solitaire c’est tout, mais pas méchant. J’ai essayé parfois
de parler un peu avec lui, il ne comprenait pas un traitre mot. Les autres
s’en moquaient souvent d’ailleurs, mais il n’est plus la. Des femmes sont
venues le chercher.»

Au bureau des réfugiés ou il a fini par se rendre ensuite, on lui a
répondu apres avoir consulté de longues listes qu’on ne connaissait
personne du nom de Tao-lai. Il en est reparti désempareé.

Il se fait tard. Monsieur Bark va bientot rentrer. Il n’aime pas rentrer
dans son appartement. Il n’aime plus grand-chose a vrai dire, sinon fumer
car cela lui rappelle son ami perdu. Alors il saisit son paquet de cigarettes,
tape sur le fond, en saisit une, la glisse entre ses levres, I’allume, ferme les
yeux, aspire la premiere bouffée.

Et soudain, tandis que la fumée parfumée de menthe entre dans son
corps, tandis que les yeux clos, il se tient dans 1I’obscurité de ses paupieres
baissées, il entend une voix lointaine, trés lointaine, comme venant de
I’autre monde, et la voix crie «Bonjour! Bonjour!» Monsieur Bark
frissonne. Ouvre les yeux. C’est la voix de son ami! Il I’a reconnue!

«Bonjour! Bonjour!» continue la voix. Monsieur Bark est debout. Il
s’agite comme un fou, se tourne en tous sens, tente de trouver d’ou vient la
voix qui se fait plus forte, plus proche, malgré les klaxons innombrables qui
rugissent et voudraient 1’étouffer. Monsieur Bark a le ceeur qui cogne. Ca y
est! La, tout pres, a trente metres, a vingt metres peut-étre, il y a Monsieur
Tao-lai, curieusement vétu d’une robe de chambre bleue, qui s’avance en le
regardant, une main tendue, un sourire illuminant son vieux visage
parcheminé, «Bonjour! Bonjour!» Le vieil homme marche vers lui.
Monsieur Bark court jusqu’au bord du trottoir. Il est si heureux. Il crie:



«Restez la, Monsieur Tao-lai! Ne bougez plus! Attention aux voitures!» car
dans sa joie et dans sa fatigue, le vieil homme a oublié la rue, la circulation,
les motos, les camions, les autobus qui le frolent, freinent, 1’évitent au
dernier moment. Il avance, radieux, comme on avancerait sur un nuage ou
sur la surface d’un étang.

Monsieur Linh voit son ami le gros homme qui s’approche de lui. Il le
distingue désormais nettement. Il entend sa voix qui lui dit bonjour. Le vieil
homme s’adresse a Sang diii: «Je te |’avais bien dit que nous le
retrouverions! Il est 1a! Quelle joie!»

Monsieur Bark a beau crier, son ami ne semble pas I’entendre. Il avance
toujours. Il sourit. Les deux hommes ne sont plus qu’a dix metres 1’un de
’autre. Ils peuvent contempler au plus pres leur visage, leurs yeux, et dans
leurs yeux a chacun le bonheur de se revoir.

Mais soudain, comme dans un ralenti qui n’en finirait pas, Monsieur
Linh voit les traits de son ami le gros homme changer, se figer, sa bouche
s’ouvrir. Il le voit hurler mais il n’entend pas son hurlement car un bruit
énorme couvre alors tous les autres bruits. Le vieil homme entend le fracas
se rapprocher de lui. Il se tourne, apercoit la voiture qui fonce sur lui, qui
dérape en freinant, la face crispée de son conducteur, ses mains serrées sur
son volant, il lit la peur dans ses yeux ainsi qu’un sentiment de grande
impuissance. Le vieil homme protege du mieux qu’il peut sa petite fille, il
I’entoure de ses bras, il la recouvre de son corps comme le ferait une
armure, cela dure, dure.

Cela n’en finit pas: le hurlement muet de son ami le gros homme qu’il
regarde de nouveau et a qui il sourit, la chute horizontale de la voiture
lancée vers lui a pleine vitesse, les traits du conducteur tordus d’épouvante.
Le temps s’étire. Monsieur Linh n’a pas peur, il n’est plus fatigué, il a revu
son ami, il fait bon, il songe seulement a protéger du mieux qu’il peut son
enfant, il lui murmure les premiers mots de la chanson, la voiture est toute
proche, la petite fille ouvre les yeux, le regarde, le vieil homme 1’embrasse
sur le front et reviennent alors dans son esprit tous les visages aimés, et
dans sa mémoire le parfum de la terre de son pays, et le parfum de I’eau, le
parfum de la forét, le parfum du ciel et celui du feu, le parfum des bétes, des
fleurs et des peaux, tous les parfums réunis, enfin, au moment ou la voiture
le heurte, qu’il est projeté a plusieurs metres, qu’il ne sent aucune douleur,
qu’il se recroqueville autour du petit corps de Sang diil, que sa téte frappe le
sol, sechement. Et que ce soir la nuit, soudain.



Monsieur Bark sent un froid brutal entrer dans tout son étre. Il reste figé
quelques secondes, revoyant 1’accident, le sourire de Monsieur Tao-lai, la
voiture fongant sur lui, le percutant avec violence malgré le coup de freins,
le choc, le vieil homme projeté en I’air et retombant lourdement sur le sol
dans un bruit de bois que I’on brise.

Monsieur Bark tremble. Déja des badauds entourent le corps. Le
conducteur de la voiture reste dans son véhicule, prostré. Monsieur Bark se
précipite, il écarte les curieux, fend 1’attroupement, ses gestes se font
rageurs. Il arrive enfin pres de son ami. Le vieil homme est couché sur le
flanc, recroquevillé. La robe de chambre bleue étendue de part et d’autre de
son corps dessine la corolle d’une immense fleur. A ses cotés, un petit sac
de toile déchiré laisse glisser au sol une terre noire et poudreuse. Il y a
aussi, échappée sans doute d’une poche, une photographie que Monsieur
Bark reconnatt.

Il tombe a genoux. Ramasse la photographie. Il a envie de prendre son
ami dans ses bras, de lui parler, de lui dire de tenir, que les secours vont
arriver, qu’ils vont 1’emmener, le soigner, le guérir, que bientot tous les
deux ils pourront reprendre leurs promenades, aller au restaurant, au bord
de la mer, a la campagne, qu’ils ne se quitteront plus, plus jamais, il le jure.

Les yeux de Monsieur Tao-lai sont fermés. Un peu de sang coule de sa
tete, par une plaie invisible située a I’arriere du crane. Le sang suit la
déclivité de la rue, comme un ruisseau hésitant qui se sépare ensuite en cinq
filets distincts: on dirait 1’ébauche d’une main et de ses cing doigts.
Monsieur Bark regarde cette main fluide qui désigne la vie de son ami, sa
vie qui s’en va. Curieusement, a regarder cette peinture que le sang de
Monsieur Tao-lai trace sur I’asphalte, il se souvient confusément d’un réve
qu’il a fait quelques nuits plus t6t, un réve dans lequel il était question de
forét, de source, de soir qui tombe, d’eau fraiche et d’oubli.

Monsieur Bark pose la main sur 1’épaule du vieil homme comme il I’a
fait si souvent. Il reste ainsi un long moment. Un tres long moment.
Personne n’ose le déranger. Puis lentement il finit par se relever. Les gens le
regardent, interrogateurs. Ils se reculent et c’est justement quand 1’un d’eux
se retire, comme on se retire devant plus beau et plus lumineux que soi, que
Monsieur Bark apercoit, aux pieds de cet homme, Sans dieu, la jolie poupée
dont son ami Monsieur Tao-lai ne se séparait jamais, ayant pour elle des
attentions de tous les instants, comme s’il s’était agi d’une véritable enfant.
Le cceur de Monsieur Bark bondit dans sa poitrine en voyant la poupée aux



beaux cheveux noirs. Elle est vétue de la robe qu’il avait offerte a son ami
pour elle. Ses yeux sont grands ouverts. Elle n’a rien. Aucune éraflure. On
dirait qu’elle semble juste un peu étonnée, et qu’elle attend.

Le gros homme se penche, la prend délicatement. «Sans Dieu»,
murmure-t-il a son oreille en souriant malgré les larmes qui commencent a
brouiller son regard. Puis il revient vers son ami, S’agenouille de nouveau
pres de lui et pose la poupée sur sa poitrine. Le sang ne coule plus.
Monsieur Bark ferme les yeux. Il se sent soudain tres las, las comme jamais
il n’a été. Il garde ses yeux fermés. Il n’a plus envie de les ouvrir. C’est tres
doux la nuit, la nuit du regard. On y est bien. Il faudrait que cela dure. Que
cela ne s’arréte pas.

«Sang diil... Sang diil...»

Monsieur Bark a toujours ses yeux clos.

«Sang ditl... Sang diil...»

Il entend bien la voix, mais il se dit que c’est un réve. Et il ne veut pas
quitter ce réve.

«Sang dit... Sang dit...»

La voix ne s’arréte pas. Au contraire, elle devient plus forte. Et plus
heureuse aussi. Monsieur Bark ouvre les yeux. Tout a c6té de lui, le vieil
homme le regarde et sourit. Il serre dans ses bras Sans dieu, caressant d’une
main ses cheveux tandis que son autre main, fébrile, se tend vers son ami. Il
essaie de relever sa téte.

«Ne bougez pas, Monsieur Tao-lai! Ne bougez surtout pas, hurle
Monsieur Bark, qui part d’un grand rire, un rire immense comme lui et qu’il
ne parvient pas a arréter. Les secours vont arriver, restez calme!»

Le vieil homme a compris. Il repose doucement sa téte sur le bitume. Le
gros homme prend sa main. C’est une bonne chaleur qui vient en lui, par
cette main. Monsieur Bark a envie d’embrasser tous ces gens attroupés, tous
ces inconnus qu’il aurait assommés quelques instants plus tot. Son ami est
vivant. Vivant! Ainsi, songe-t-il, ce peut étre aussi cela I’existence! Des
miracles parfois, de I’or et des rires, et de nouveau 1’espoir quand on croit
que tout autour de soi n’est que saccage et silence!

Le soir tombe. Le ciel est d’'une couleur de lait, un lait sombre et
caressant. Sang diii pese d’un poids léger sur la poitrine de Monsieur Linh.
Il a I’impression qu’elle lui donne ses jeunes forces. Il se sent renaitre. Ce
n’est pas une malheureuse voiture qui aura raison de lui. Il a traversé des
famines, des guerres. Il a traversé des mers. Il est invincible. Il pose ses



levres sur le front de la petite. Il a retrouvé son ami. Il sourit au gros
homme. Il lui dit bonjour plusieurs fois. Monsieur Bark lui répond
«bonjour, bonjour», et ces mots répétés deviennent comme une chanson,
une chanson a deux voix.

Les secours arrivent, s’affairent autour du blessé qu’ils placent sur un
brancard avec d’infinies précautions. Le vieil homme ne va pas souffrir. Les
brancardiers I’emmenent vers I’ambulance. Monsieur Bark lui tient la main
tout en lui parlant. C’est le début d’un tres beau printemps. Le tout début.
Le vieil homme regarde son ami, lui sourit. Il serre la jolie poupée dans ses
bras maigres, il la serre comme si sa vie en dépendait, il la serre comme il
serrerait une vraie petite fille, silencieuse, tranquille et éternelle, une petite
fille de I’aube et de 1’ orient.

Son unique petite fille.

La petite-fille de Monsieur Linh.
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